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ÉGLANTINE 


Fontranges s’éveilla. 

Il hésita à se croire éveillé; le bon sommeil des Fontranges 
était légendaire. Leur château restait sans doute la seule 
demeure en France où le service du maître endormi fût aussi 
minutieux que le service du maître levé. Dans les maisons amies 
dont ils étaient les invités, ils redonnaient son poids à l’ombre, 
ils en rétablissaient le domaine et jusqu’à l’acoustique ; il y avait 
à nouveau aux cuisines et aux écuries, eux présents, un bruit 
du soir, un bruit de l’aube. Les domestiques ne réservaient 
plus pour l’après-midi les occupations à peu près silencieuses, 
plumage des poulets, roulage du gazon, ou ce ratissage du sable 
dans la cour qui gratte si doucement la terre à son réveil, et 
le cœur... Quand ils quittaient leurs hôtes, ils avaient repeint 
de noir la nuit, et le père de Fontranges lui-même, qu’on 
s’accordait à juger aussi dur qu'égoïste, laissait derrière lui 
des esprits reposés, des joues fraîches, tous les effets du 
sommeil. Une insomnie leur causait le trouble que leur aurait 
donné, pendant le jour, un évanouissement. Quand une fois 
ils avaient ouvert les yeux dans la nuit, ils ne pouvaient 
d'eux-mêmes les fermer; il aurait fallu une main étrangère 
pour les rappeler au sommeil, pour rabaisser leurs paupières, 
comme celles d’un mort. C'était au cours de ses quatre 
insomnies que le père de Fontranges, en apparence robuste 
jusqu’à sa dernière minute, avait saisi les seuls appels de ce 
foie, insensible et calme de jour, par lequel il devait mourir, 
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d’une mort d’ailleurs somnolente. Il semblait que les Fon- 
tranges, à cause justement de cet avide sommeil, fussent usés 
d’abord par leur côté nocturne. C’est aussi de nuit que le 
talent, l'imagination, le raisonnement approchaient ces 
esprits lourds, quand ils devaient mourir d’une maladie moins 
corporelle, comme la passion, ou la neurasthénie. Réveillé en 
sursaut, heurté par le rêve comme nous ne le sommes que par 
un marbre de cheminée, Fontranges se trouvait tout à coup 
dans l’ombre aux prisés avec quelque vérité, défraîchie pour le 
moindre collégien, mais qui l’attaquait avec une virulence de 
révélation : que le malheur dans ce bas monde l’emporte sur 
le bonheur; qu'aucun de nos actes n’est libre et que la cause 
engendre son effet; qu’en fait nous n’achetons pas le chien de 
chasse ou le cheval que nous voulons; que nous sommes des 
esclaves. Il lui fallait tout un jour pour reprendre plaisir à 
cette meute, à cette écurie que les désirs d’inconnus, d'hommes 
anciens peut-être, avaient rassemblés chez lui. Petite joie 
d’avoir chez soi le chien de Socrate, le pur sang de Brummel.. 
Cette nuit, la Fatalité avait ainsi jeté toutes ses têtes de cha- 
pitre sur ce vieillard endormi, et ce qui avait atteint et réveillé 
Fontranges c'était cet axiome, nouveau pour lui mais impla- 
cable, que les hommes sont supérieurs aux femmes. 

Il ne bougea pas. Il avait constaté, au cours d’attaques 
semblables, que le mieux était encore de ne pas bouger. A sa 
dernière insomnie, il avait fait ainsi le mort sous l’idée de 
l'infini, et résisté à un reniflage terrible L’infini, voyant 
ce cadavre, n'avait pas insisté. D'ailleurs en quoi pouvait 
bien lui importer, à lui dans six mois sexagénaire, à lui qu’oc- 
cupaient seulement désormais les quadrupèdes et les oiseaux, 
que les femmes fussent d’une race inférieure? Il ne se 
sentait plus assez d’affection envers la terre pour se réjouir 
d'y voir introduire une espèce nouvelle. Que de mécomptes 
n’avait-on pas eu voilà trois ans avec ces deux castors, envoi 
d’un ami canadien, qui barraient tous les ruisseaux du parc! 
Les sources de Ja vie n'étaient plus assez abondantes en 
Fontranges pour qu’il envisageât la lutte contre une femme de 
cœur et de chair nouvelle. Il voulut se rendormir; se retourna, 
eut tort de se retourner, car ii lui sembla que, dans ce lit où il 
dormait depuis si longtemps sans compagne, on remplaçait 
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près de lui il ne savait quelle forme précieuse par une forme 
sans valeur. Les fantômes femmes de Fontranges étaient 
soudain déclassés; il n’osait, pour se sauver, dans la crainte 
d’unsacrilège, penser à Jeanne d’Arc ou à la duchesse d’Angou- 
lême. Sur les visages les plus clairs de la faune terrestre, 
l’honneur, la vertu s’effaçaient. Fontranges, qui n’avait jamais 
d’ailleurs distingué en soi la tristesse du repentir, éprouvait 
un immense remords à dégrader ces êtres qui évidemment 
n’ont découvert ni la vapeur, ni l'Amérique, mais qui ont mené 
leur entreprise commune avec les hommes si loin, avec tant 
de pittoresque et parfois tant de consciencieuse ou glorieuse 
intimité. Les femmes étaient inférieures aux hommes. Pas 
une des femmes qui ne fut inférieure. à Fontranges! Un 
surcroît de grade, un rappel de vertus, leur héritage inat- 
tendu et immérité, retombait sur ce vieil homme qui n’en 
savait que faire. Il se leva, du reflexe dont ses aïeux attaqués 
allaient à la meurtrière, alla à la fenêtre, l’ouvrit, fut 
calmé une minute d’être attaqué, non par l’assaillant de 
tout à l’heure, mais par les frondaisons du parc, par un canal 
sans miroitement, par un silence sans reflet, par l’ombre, 
là-bas cependant par un jet d’eau. Hélas, il dût constater 
que le bord de l’horizon devenaitsoudain orange! Cette vérité 
sur les femmes n’était pas comme les autres une vérité de la 
nuit, mais une vérité de l’aurore. Il tira les rideaux, se recou- 
cha, voulut clore de nuit cette imagination... Mais, sa première 
lance jetée sur le zénith, le soleil, de la seconde, transperçait 
le damas de Fontranges; les pinsons chantaient. C'était la 
première alerte de mal sur laquelle il ne se fût pas rendormi.. 
Soudain, il tressaillit.… Apportant le déjeuner, remplaçante 
de la cuisinière malade, une jeune femme entrait. 

Elle entrait, pour la première fois doucement, pour la 
première fois curieusement, dans cette chambre qu’elle 
connaissait par cœur. C'était Églantine, la sœur de lait de 
Bella et de Bellita, de cinq ans leur cadette, et qui avait quitté 
depuis quelques jours la pension de Charlieu. Rassurée par le 
faux sommeil de Fontranges, le déjeuner posé sur la table, 
elle reculait le moment de tirer les rideaux, elle flânait. 
Fontranges l’entendit toucher les objets sur la commode, ceux 
des objets qui ressemblaient le plus à desipièges tendus : aux 
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portraits. À leur son contre le marbre, il devinait si c'était 
le cadre d’or ou d'argent, si c'était Bella ou Jacques. Puis 
sans qu’ileût perçu aucun bruit de pas, et comme si elle avait 
sauté d’un meuble à l’autre, Églantine toucha sur le meuble 
d’appui l’astrolabe du naturaliste Péron, rapportée de l'Océanie 
dans le Bourbonnais grâce à la générosité d’un chef canaque 
nommé Haepicopi-Tahui, et du Bourbonnais chez Fontranges 
par l'héritage de Gertrude Esther de la Grêle. Puis, se rap- 
prochant, elle ajusta sur la chaise le veston, le gilet, de 
ces caresses et de ces chiquenaudes dont l'épouse prépare 
l’époux qui va sortir. Elle poussa même assez loin cette répéti- 
tion. Elle essaya le bouton à bascule, le bouton à chaînette. 
C'était la Psyché des cravates, des plastrons. Tous les bruits 
que la jeunesse pouvait provoquer, déchaîner dans cette 
chambre, Fontranges les entendit, dans une tendre gradation 
de génitifs, le claquement du poignard arabe qu’on remet au 
fourreau, la pluie des perles de l’abat-jour, le bruit du bouchon 
du carafon de l’eau de fleurs d’oranger. Le jeu, le vent, la 
gourmandise étaient lâchés dans la chambre sous leur forme la 
plus implacable, mais la plus souple. Fontranges écoutait le 
bruit de ces objets familiers autour de ce jeune être. Il pensait 
à Zagha Kan, le prince aveugle, ami de son aïeul, qui faisait 
danser ses danseuses nues parées de ses chaînes d’or et des 
bijoux de sa famille, et aimait écouter le bruit de son trésor. 
C'était sa façon de revoir ses ancêtres. Puis, un silence, 
et Fontranges la devina devant la glace. Elle respirait, elle 
haletait même un peu : elle était prise. Appâtée par sa propre 
image plus encore que par les photographies, n’imaginant 
rien de plus captivant, elle était prise. Le silence de cette 
jolie fille en face de son portrait était le même qui entoure 
le philosophe en face de soi-même, le saint dans sa réflexion. 
Fontranges le sentait de qualité divine. Il était peu croyable 
d’ailleurs qu'Églantine restât ainsi longtemps immobile de- 
vant le miroir. Assurément elle jouait le seul jeu qu’on 
puisse jouer sans bruit, le jeu du visage; elle chavirait ses 
prunelles, combien plus souples que les boutons à bascule, elle 
essayait de remuer les oreilles, aviver ses regards. L’odeur du 
chocolat tiédissant arrivait à Fontranges chargé comme une 
gomme, comme un parfum. Toujours devant la glace, Églan- 
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tine tentait vainement de changer son visage en visage 
étranger, se demandait quelle entente, cachée à elle-même, 
subsistait malgré tout entre elle et son reflet, s’éloignait à 
reculons pour voir la longueur de ce fil, heurtait un vase,sle 
rattrapait. Fontranges frémit. C'était. un vase de Sèvres 
donné aux Chamontin par Napoiéon Bonaparte, et à Fon- 
tranges par Napoléon Chamontin. Tous ces objets offerts 
par de médiocres intermédiaires mais venus d’une histoire 
illustre, furent effleurés par cette jeune avidité qui épar- 
gnait Fontranges seul, maïs il sentait que la raison de leur 
attrait, la condition de ces ébats, c'était sa présence. Ce 
n’était pas la première fois qu'Églantine, pendant les vacances, 
entrait dans cette chambre, et à des heures où elle pouvait 
tout ouvrir ou toucher. Ce matin seulement, parce que 
Fontranges était là, venue de l’aube dans cette pénombre, 
elle jugeait le poids de chaque bibelot historique, essayant 
sur sa chair même le cachet de Philippe-Auguste, se caressant 
la joue avec le blaireau de Louis XVI. Elle n’eût pas fait 
davantage à la vue d’un jeune homme endormi. Fontranges 
en était touché, oppressé, il toussa. Alors Églantine, comme 


pour s’évader, se précipita vers la fenêtre, ouvrit les rideaux, 
et disparut. 


C'était l'été. Les moissons commençaient. Les moisson- 
neurs parlaient des vipères, nombreuses cette année. Un 
moissonneur des environs qui portait une javelle contre sa 
poitrine avait été piqué au cœur et était mort une heure après. 
Ils ne portaient plus les javelles contre leurs cœurs. Cette 
étreinte avec chaque gerbe, avec le blé, était supprimée pour 
l’année, mais les cuisines n’en étaient pas moins en fête, et 
Fontranges, selon la coutume, les visita avant le repas de 
moisson. Fermières et domestiques étaient là, toutes affairées, 
et Églantine indifférente au milieu d’elles. Il ne les avait 
jamais rencontrées qu'’individuellement, dans des couloirs, 
dans des cours; elles semblaient réunies dans le château pour 
un siège, un massacre, un scandale. Le devoir, la servitude 
peut-être, appareillait encore la génération nourrie de légendes 
et la génération nourrie de cinéma. Il n’osa adresser un mot 
à chacune, pour n’avoir pas à parler devant elles à Églantine. 
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Du côté des oignons, on pleurait, ce qui donnait prétexte à 
mille rires. On s’amusait à tirer des pleurs des métayères 
les plus revèches. Deux grandes filles voulaient entraîner 
Églantine, qui résista. Elle se débattait, Fontranges la fit 
délivrer. Il en fut heureux toute la journée comme s’il lui 
avait épargné, non des larmes, mais une peine. 


Ce fut encore Églantine, le lendemain, qui apporta le 
déjeuner. Il sembla même à Fontranges que la serrure grinçait 
moins, que les souliers d’Églantine étaient remplacés par 
des espadrilles, qu’il y avait le dessein fermement conçu 
de reprendre le ballet de la veille. Oui, c'était bien des espa- 
drilles. Le spectre de chair et de santé avait pris un uniforme. 
Même bruit de l’or, puis de l’argent. Même vol silencieux de 
meuble à meuble. Le spectre était arrivé aujourd’hui avec 
un autre sens que la vue; il essaya les vaporisateurs, celui de 
l’héliotrope du moins — les dirigeant non sur soi, car il eut 
porté ainsi le témoignage de ses méfaits, mais vers Fontranges 
lui-même, qui sentit pour la première fois son parfum lui 
arriver d’un vrai héliotrope géant. Le lendemain elle revint 
encore; l'habitude en fut prise. Fontranges ne négligeait 
d’ailleurs aucun moyen de l’attirer. Il prenait soin de disposer 
sur les commodes des objets nouveaux. Toutes les taba- 
tières et miniatures de la famille furent exposées à tour de 
rôle. Il ouvrit les livres à leur plus belle gravure, les manus- 
crits à leur lettre enluminée. Il fit répandre dans le château 
le bruit qu’il nettoyait ses collections, pour avoir le prétexte 
d’étaler non loin de son lit les plus belles flèches de l’Austra- 
lasie et les plus beaux poignards à cran, sa spécialité. Il se 
mit à porter ses bagues, ses bijoux, à les porter tout le jour 
pour pouvoir les poser le soir à la place des pièges. Il y posa 
une nuit son plus gros diamant. Ce fut le lendemain matin 
une visite plus silencieuse encore que les autres, d’un silence 
relatif ou absolu selon qu'Églantine tenait le diamant serré 
au fond de sa main ou passé à son doigt. Fontranges écoutait 
tout satisfait ces pas allégés par un diamant. Il s’arrangea 
pour voir Églantine dans l’après-midi; elle était hypocrite- 
ment sage, modeste. Rien ne trahissait qu'elle eût été dans 
la matinée, pendant quelques minutes, la maîtresse de l’on 
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ne savait qui, qui ressemblait au bonheur. Fontranges l’im- 
perfectible se perfectionnait dans son rôle immobile, sortait 
des armoires les pyjamas achetés pour des voyages avortés 
aux Indes et au Japon. Le valet de chambre se demandait 
pourquoi il se rasait maintenant le soir, juste avant de se 
coucher, pourquoi tous les perfectionnements apportés à un 
lit d'acteur ou de jeune marié étaient apportés à l’alcôve. IL 
vérifiait son matelas comme un châssis d’auto, y fit mettre 
des amortisseurs, des housses. La lutte de la soie et de la laine, 
de la vraie toile et du coton, tranchée pour tous les autres 
depuis Catherine de Médicis, était enfin commencée pour 
Fontranges. Du côté d’Églantine aussi, il devenait évident 
que ce jeu n’était plus inconscient. Le chocolat n'était pas 
toujours à point, mais Églantine toujours à l'heure. Le jour 
n’était plus pour Fontranges qu’une longue insomnie.’ Tous les 
termes qu’on emploie pour le coucher des êtres, il pouvait les 
employer pour son lever. Il avait l’impression d’être bordé 
dans le jour, non plus dans la nuit, d’être débarrassé au réveil 
de vêtements pesants. Lui que n'avait accueilli jusque-là 
dans la lumière que les abois, le vacarme et les hennissements, 
y était reçu par le rêve. Il passait ses journées à chercher dans 
ses vitrines d’abord ce qui pouvait plaire à Églantine, puis 
ce qui aurait pu être pour elle un cadeau. Des réserves de 
bijoux, de tendresse, de robes s’entassaient pour cette jolie 
fille qui ne devait jamais les recevoir. Du moins, elle les 
touchait, elle les éprouvait. Dans cette heure où les jolies 
chambrières aiment à perdre un peu de leur temps auprès du 
lit du jeune maître, Églantine se laissait accoler par le luxe, 
par l’imagination. Cette heureuse aventure aurait pu durer 
toutes les vacances. De son alcôve Fontranges n’avait plus 
cette impression, qui le gênait au début, d'être aux aguets, 
de tendre un piège. C'était bien maintenant un demi-sommeil 
qui continuait jusqu’à la seconde où la porte se refermait sur 
Églantine. Il se surprit même à dormir en sa présence, Il 
évitait tout ce qui pouvait effrayer Églantine, renonça à 
exposer une boîte du Consulat qui portait sur son couvercle 
une fleur et la devise : Églantine Fleur du matin. Cette 
légende pouvait la mettre en défiance. Les somnambules 
s’éveillent quand une voix, fût-elle du xvirre siècle, prononce 
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leur nom. Cependant un matin, il entendit un cri. Quand il 
se leva, il trouva du sang sur un napperon, sur des boîtes. 
Églantine avait touché aux rasoirs, et s’était coupée. Il y 
avait du sang sur la corde des rideaux, qu’elle avait voulu tirer 
quand même, sur l’espagnolette, comme dans les chambres 
d’où le coupable a voulu fuir après le crime. On ne vit pas 
impunément avec ses doubles de luxe, l’Églantine impalpable 
avait blessé la belle Églantine, qui en mourut. Le lendemain, 
le plateau fut posé par quelqu'un qui ne s’attarda pas. Il 
en fut de même les jours suivants. Le pauvre Fontranges, 
dans sa barbe fraîche et dans le pyjama qu’il aurait revêtu 
à l’hôtel d'Haiderabad, — privé de cette heure qu'il croyait 
indivise entre le jour et la nuit et qui l’était en fait entre 
le rêve et la veille, et dont il avait grand besoin, chaque. 
état de son âme ou du temps le gardant comme un châ- 
teau sans pont-levis, — se précipitait dès la sortie d’Églan- 
tine, vers la fenêtre et surveillait en vain sa fuite. Églantine 
ne se doutait pas que ce dormeur dans ce lit était presque 
habillé et qu'il ne lui manquait que les chaussures et le veston. 
Un matin, se hâtant derrière elle, il la vit dans la chapelle, 
par la porte entr'ouverte. Elle remplissait de roses les vases 
qui n'avaient jusqu'ici contenu que des fleurs artificielles, 
elle nettoyait les vitraux, distribuait un vrai parfum, une 
vraie lumière, non sans aller parfois se pencher, sous l’alcôve 
de pierre, sur le tombeau, sur la statue étendue de Bernard 
de Fontranges. Elle avait remplacé Fontranges par son sosie 
en marbre. Elle lui pinçait le nez, tendrement. Il eut suffi 
qu’elle eut cru Fontranges en marbre pour qu’elle lui eût 
pincé le nez, tendrement. Puis, un beau jour, Églantine 
elle-même disparut. Bellita avait appris sa sortie de pension 
et l’appelait à Paris. Une grosse fille de seize ans, bouffe 
de santé et d’appas, vint le lendemain à sa place. Fontranges 
entr'ouvrit un œil et le referma vite : il venait d’apercevoir 
l’image de l’extrême vieillesse. 


Les moissons étaient déjà enlevées et battues. Les alouettes 
n’en chantaient que plus haut. Ce chant, le seul qui ne vînt 
pas d’un oiseau perché, Fontranges, un jour d'inspiration, eût 
pu le comparer à sa pensée, toujours si éloignée de lui et si 
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bavarde. Les batteuses battaient maintenant les blés des 
propriétaires les plus avares, de ceux qui n’avaient pas voulu 
payer les tarifs de battage du début. On les entendait souffler, 
siffler près des âmes peu nobles. Le ciel continuait à être bleu, 
la terre à se dorer. L'ombre se réfugiait dans les plis des vête- 
ments, dans les rides des visages, sous les jupes, comme un 
gibier voué à la mort. Dans cette époque où les qualités de la 
campagne, abondance, générosité, pureté, retombent sur les 
campagnards eux-mêmes, une sorte de modestie chassaït Fon- 
tranges de ses domaines silencieux. Il sentait ce désir de l’au- 
tomne de personnifier ces vertus plus encore par lui, qui seul 
en toutes saisons dans ces vastes limites, pouvait pêcher, 
chasser et commander. Parfois, au sommet d’un vallon gravi 
pour la millième fois, au repli d’un guéret dont il croyait 
reconnaître chaque fétu, s’il avait l’imprudence de s’arrêter, 
de savourer cette union de la terre et de son maître, il sen- 
tait un symbole foncer, l’envahir, et il avait juste le temps de 
regagner le château par les chemins creux ou la route dépar- 
tementale. Jamais l’on n'avait vu le baron marcher à si 
grands pas; il se fuyait lui-même; il repoussait cette rareté 
que le déclin de l'été, le son particulier des champs, et 
celui de ses bottes, parfois le clair de lune, lui composaient 
maintenant dans toutes ses promenades. Des lieux où le vernis 
du soir pouvait le prendre, l’odeur des bruyères l’atteindre, 
il s’éloignait comme les héros anciens des sites où l’on vous 
pétrifie. Il ne se promenaïit plus que hors de Fontranges, sur 
des terres de voisins, loin de ces petits cyclones de beauté 
et de calme qui s’élevaient de sa propre terre et cherchaient 
à le coiffer. Après le dîner, il prenait un capuchon, lâchait le 
chien le moins apte à devenir un chien de statue ou de décor, 
un basset, et échappait en contrebandier à toutes ces lois 
du soir qui le cherchaient pour un sacre. Il avait ainsi 
voilà quelques années, en égarant à dessein des papiers, 
échappé à la commanderie du Mérite agricole. Mais la présence 
d'ouvriers étrangers rehaussait encore dans les champs sa 
qualité de maître. Pour la première fois le mot baron était 
prononcé à Fontranges en flamand, en polonais, et cela ne 
faisait qu’exciter les complaisances, les caresses de la campa- 
gne. Au beau milieu de sa promenade, sans qu’il vit de diffé- 
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rence dans le paysage, il tombait dans des trous de solitude 
comme un aviateur dans des trous d’air. On sentait que la 
nature, plus perspicace que les hommes et renseignée sur 
l'essence de Fontranges, disposait autour de lui ces pièges de 
soleil et de vide où les grandes âmes sont prises par la sagesse 
ou par l’orgueil. Mais Fontranges était un vieux chasseur, 
un vrai gibier. On ne le prendrait pas au miroir. Puisque 
cette inquiétude, cet appel ne l’atteignaient que debout, il 
évita de se silhouetter. Il s’étendait sur le sol dès qu’il lui 
venait l’idée de s'arrêter, dès qu’il lui venait une idée; il avait 
mis son costume de velours brun, couleur de la campagne : 
c'était la guerre. Certain jour un garde le suivit, le prenant 
pour un braconnier. Il se trouva ridicule. Il partit pour Paris. 


Une nuit où, contre son habitude, il était resté dehors 
jusqu’à l’aube, il passa, en rentrant chez sa fille, devant la 
chambre du premier étage où Bellita faisait coucher Églantine. 
La porte était entr’ouverte. Par les rideaux yn rayon rejoi- 
gnait la veilleuse de l'escalier. Fontranges s'était arrêté. 
En habit, regardant pour se donner vis-à-vis de lui-même une 
contenance, la peinture pendue entre deux portes, il semblait 
un maître d'hôtel réveillé par une sonnerie d’alarme et qui 
cherche sur le tableau le numéro d’appel. Ceux qui avaient 
sonné Fontranges, d’après la peinture, c'était treize dames 
flamandes, assises autour d’un clavecin, et levant ensemble 
leurs verres. La douzaine eût suffi pour attirer Fontranges : 
il entra. | 

Églantine dormait. Elle dormait sur une étroite chaise 
longue, les jambes un peu repliées, mais ni bras ni genou ne 
dépassait la couche. Il semblait qu’elle dût disparaître aussitôt 
après ce spectacle, par une trappe du sol ou du plafond, dont 
l’étroitesse exigeait cette retenue de tout son corps. L’oreiller 
était sous ses épaules, elle tendaïit la gorge au sommeil, sa 
tête renversée. Fontranges était touché de voir cette belle 
fille dans un acte si noble et qui n’était pas de servitude. Il 
sentait qu’il jouait avec elle, non plus un jeu de maître à 
chambrière, ou même, pour ennoblir les termes, de demoiselle à 
chatelain, mais un jeu de cache-cache de jeunesse à vieillesse, de 
tendresse à indifférence. Cette aventure, où il était nécessaire 
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que l’un d’eux dormît au rendez-vous ou feignît de dormir, 
cette rencontre dans la marge de deux existences si contraires, 
Fontranges n’en tirait pas une leçon de modestie, celle par 
exemple de ne parler qu’à ceux qui ne vous entendent pas, 
de n’embrasser que ceux qui ne vous voient point, de ne 
caresser que l’insensible. Non, il se sentait relié à Églantine 
par un sens secret et nouveau. C'était son tour de magie mati- 
nale. Il regarda autour de lui. La chambre était assez petite 
pour qu’un geste de ses longs bras tînt lieu des sauts de meuble 
à meuble que faisait Églantine. Sur la commode, sur la table 
il toucha des boîtes en carton, une poupée en pâte, tous les 
bibelots d’Églantine, d’une bien faible densité à côté des 
bibelots de bronze et d'argent de Fontranges. Il savoura cette 
différence d’un gramme entre le peigne de celluloïd d’Églan- 
tine et son propre peigne d’écaille. A peine libéré du silex, il se 
sentit à l’aise dans cet âge du papier peint. Il s’approcha de la 
chaise longue. Il ne se pencha pas, il savait que ses genoux 
eussent craqué. Debout, épuisé par sa veille, il avait l’impres- 
sion que cette jeune femme dormait pour lui. Une espèce de 
générosité le. poussait, de même qu'il laissait autrefois son 
dessert à Jacques, à laisser son sommeil à Églantine. Ah! 
comme elle rajeunissaït le sommeil! Ses lèvres remuaient, ses 
sourcils se haussaient et se baissaient; elle semblait parfois 
éclairée par le soleil de la nuit, puis elle rentrait dans l’ombre 
de l'ombre. Fontranges ferma les yeux, envieux de cette cécité 
merveilleuse ; la rejoignit dans une écluse de fausse obscurité, 
dans cette nuit, qui plus encore que leur domaine, lui paraissait 
leur sentiment commun. Debout, les paupières baïissées, il 
reprenait, il caressait le sommeil à une hauteur où il n’est 
plus cherché depuis les burgraves, ou le guerrier qui dormait 
à l’ombre de sa lance, et, aussi roide et tendu que dans son 
lit, au lieu d'écouter les vols de meuble à meuble d’Églantine 
et ses heurts contre le marbre, l’écaille ou l’argent, il écoutait 
un halètement, un froissement, il écoutait une interruption 
soudaine de son souffle, terrible seconde, fragment de mort, 
il écoutait son sommeil. 

Il ne fallait pas attendre de Fontranges qu’il n’appuyât 
pas maladroitement sur une indication de son cœur ou du 
destin. De ce jour, il se mit à sortir le soir, et ne rentra qu’à 
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l’aube. Il s’était créé une vie nocturne pour alimenter cette 
minute matinale. Jamais il n’aurait pu croire que les nuits 
d’été sont si longues, jamais qu’il faut si peu de temps pour 
descendre à pied du Sacré-Cœur à Saint-Germain-des-Prés, 
puis pour y remonter, puis pour en redescendre. Dès trois 
heures du matin, il commençait à tourner autour de cette 
maison, où il ne pouvait pénétrer que par la porte entr'ouverte 
du premier. Il avait découvert dans Paris l'itinéraire du noc- 
tambule qui attend, si différent du noctambule qui s’attarde, 
itinéraire qui l’amenait fatalement, qu’il passât par la Seine 
ou l'Opéra, à une gare. Alors il regardait le cadran illuminé. 
L'heure seule arrivait pour lui de tous les trains de nuit. Il 
allait, comme nous irions voir l’heure dans la pièce à côté, 
la voir à la gare du Nord ou à la gare d’Austerlitz, qu'il préfé- 
rait parce que le cadran, caché par les arbres, ne se dévoilait 
que de près. Puis, l’heure prise comme une primeur aux arri- 
vages du midi, soudain agile comme un voyageur sans bagage, 
il rentrait en taxi, surchargé d’innocence, au grand scandale du 
concierge, qui trouvait que le baron se débauchait. Ou bien, 
jusqu’à la première heure de l’aube, accoudé sur le parapet de 
la Seine comme les vagabonds sur la corde de l'asile de nuit 
que le gardien laisse aller tous les matins, il attendait qu’une 
lueur, partie de Notre-Dame, détachât soudain de lui l'ombre 
du fleuve. S'il pleuvait, il regagnaïit le bar de la Paix, le seul 
qu’il connût, où ses pourboires lui valaient maintenant du 
barman Alexandre l’appellation de Prince. Par modestie, il 
acceptait ce titre, le quatrième seulement en ancienneté et 
en valeur dans les titres des Fontranges. Il aimait cet inco- 
gnito. Alexandre écartait de lui les femmes par un geste, ou 
à coup de journal, comme des mouches. Elles l’appelaient 
« Sous Globe ». A la fermeture, vers trois heures, Alexandre le 
passait à Régina, la téléphoniste, qui le déposait, après ces 
crochets que l’on fait pour franchir une frontière défendue, au 
Virginie bar, où les nègres des music-halls et des jazz se 
réunissaient après leur travail. La frontière du sommeil était 
franchie, il respirait. Il débordaït de sympathie pour tous ces 
nègres fatigués, jongleurs. qui laissaient tomber leur pipe, 
équilibristes qui trébuchaient, qui reprenaient la maladresse 
comme leur seul repos. Il était ému de les trouver si étroite- 












ÉGLANTINE 17 


ment accolés à la nuit, dont ils sont le symbole. Longtemps 
il ne put voir un nègre sans penser à la nuit. Puis à l’heure 
où ces hommes sombres commençaient à se décolorer, sou- 
doyant un chasseur, il rentrait en toute hâte vers Églantine 
demi-nue. Il ne cherchait pas à la voir pendant le jour; il 
voulait avoir l'illusion qu’elle ne se réveillait jamais, qu’il 
observait la vie d’une jeune fille qui n’ouvrait pas les yeux, 
qui se nourrissait pendant son sommeil. Il imaginaït le repas, 
les promenades, la toilette de cette jeune fille endormie. Comme 
le mauvais temps durait, Alexandre qui le voyait arriver à 
neuf heures, lui donna le conseil d’aller au théâtre, à l'Opéra. 
Fontranges obéit, et en fut ravi. Il n’avait guère jusque-là 
entendu d’autre musique que celle jouée par sa mère ou ses 
filles au château ou à l’église. Une impression de proche parenté 
le reliait à chaque instrument. L’orchestre au début le déso- 
rientait. Chaque sonorité l’attaquait d’une agression indivi- 
duelle et il sursautait, se tournant à droite, à gauche, vers la 
trompette, vers la harpe, comme à ses débuts dans le tir aux 
pigeons. Un solo l’attendrissait comme une attention parti- 
culière, comme une allusion à ce que nous n’avons qu’un cœur, 
qu’une existence. Un duo prouvait que la musique se souve- 
nait tout d’un coup que nous avons deux oreilles, deux cœurs, 
deux âmes... Il en était doublement atteint! Que dire des 
septuors? Tout l’artifice du théâtre agissait sur lui avec sa 
vérité primitive; la nudité des héroïnes comme de la franchise, 
la démarche des jeunes premiers comme du courage; lui 
aussi n’aimait-t-il pas pour penser se placer en évidence sur les 
mamelons, dans les clairières; ce halo auquel il s’était dérobé 
à Fontranges n'était guère différent de celui que lançait 
le projecteur. Sans croire que les ténors en vieillissant 
deviennent des basses, il sentait ce qu’a de réel et d’indiscu- 
table la jeunesse de tous les ténors, la vieillesse de toutes les 
basses. Parfois, il avait d’heureuses surprises. Un soir un vrai 
cheval suivit sur la scène la chanteuse, un vrai cheval, mais 
maquillé, dopé pour cette apparition comme pour un grand 
prix. On lui avait enlevéses fers, il avançait sur le tapis avec un 
bruit d'homme en pantoufles. Aucune étincelle à tirer désor- 
mais de cette cavale, sur laquelle Fontranges distinguait, alors 
que la Walkyrie quinquagénaire éclatait pour lui d’une 
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fraîcheur sans hornes, tous les trucs employés pour masquer 
l’âge. La carrière entière de cet animal lui apparaissait à des 
signes évidents pour un connaisseur tel que lui, ses six ans 
de trot, car c'était un trotteur, ses six ans de charrette anglaise, 
ses six ans enfin d'opéra. A coup sûr la Walkyrie ne se doutait 
pas que sa monture n’avait jamais galopé. Il eût aimé parler 
cheval avecelle : sa voix, ses yeux étaient superbes. Il eut aimé 
discuter avec elle l’origine des anglo-arabes : ses dents 
n’avaient pas une tache. Il souriait, car il voyait aux oreilles 
du cheval, dont l’arrière-main disparaissait maintenant dans 
les coulisses, que quelque figurant ou quelque choriste, cepen- 
dant que Brunehilde grattait ses naseaux, lui donnait des 
claques sur les fesses. Telles étaient les distractions de Fon- 
tranges, mais il n’oubliait jamais, quel que fût le spectacle, 
que la nuït régnait au dehors, et que tout cela était en somme, 
dans la nuit et en lui, une illumination. 

Quinze jours dura cette aventure. Invisible dans sa cape 
noire, car il ne se distinguait plus d’un rat d’hôtel que par son 
camélia, il entrait, il surveillait sur Églantine les effets de ce 
sommeil éternel. Parfois, la tête était moins inclinée que la 
veille, elle avait bougé! Son parfum était celui de Bellita, 
mais atténué; l’oreiller portait les initiales de Fontranges, il 
y avait sur cette tendresse sans raison, sans naissance, le 
cachet de famille. Toujours inscrit dans l’étroite couche, le 
mouvement de son sommeil semblait d’une lenteur infinie. Il 
fallut quatre nuits pour que la main gauche placée un peu 
haut sur la hanche, se laissât aller, s’allongeât de biais. Un 
pli des lèvres, ce qui ressemblait le plus dans les mouvements 
humains sans cause et sans but à un sourire, demanda plus 
encore. Il y eut des alertes. Un matin Fontranges s’aperçut 
que sa boutonnière était sans son camélia, et il le chercha vai- 
nement dans l’escalier et l’antichambre. Qu’avait pensé Églan- 
tine en trouvant près d’elle cette fleur? D'ailleurs il lui semblait 
que la chambre se modifiait, comme la sienne jadis. Le peigne 
en celluloïd devint d’écaille, le dé en laiton d’argent, la densité 
noble des objets se rétablit peu à peu. Plus de robes sur les 
chaises, de ceinture, de jarretelles, plus de nécessité dese lever, 
de s'habiller en femme. Apparaissant soudain hors d’une 
obscurité qu’ils avaient mis autant de temps à traverser qu’une 
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aiguille un corps humain, Fontranges trouvait sous ses doigts 
tout ce que le bagage d’Églantine dans la vie contenait de 
précieux : une épingle à chapeau en or, un poignard espagnol. 
Il n’y avait pas de doute, Églantine soupçonnait sa venue. 
Il ne pouvait discerner si elle dormait ou feignait de dormir, 
il n’avançait plus qu'avec précaution sur ce parquet, sur ce 
sommeil dont il ignorait l'épaisseur. Peut-être dormait-elle… 
Mais ses cheveux étaient plus ordonnés, un peu de rouge parut, 
un peu de poudre, un matin des fleurs, C'était sa façon de se 
raser en se couchant. Le soin avec lequel elle l’évitait dans la 
journée n’était pas un moindre aveu. L’incube, le succube 
étaient les seuls ébats permis pour ceux que séparaient des 
différences si absolues de caste, d’âge, de cœur, qu’elles en 
étaient des différences d’espèce et de nature. Mais du moins, 
ils se rencontraient en dehors de leur vie, chacun statue aux 
bras, aux yeux de l’autre, et dans cette union insensible. Il 
suffisait que cela durât toujours. 

Cela dura peu. Fontranges dut s’absenter, revint au bout 
d’une semaine par le train de nuit, juste à l’aube, mais la 
métamorphose qu'il obtenait en habit et en cape, le complet 
de voyage lui fut néfaste. La chambre d’Églantine était 
fermée à clef. Il se coucha désemparé, se leva tard, traversa 
les couloirs sans regarder autour de lui et en hâte, tant il 
était certain de rencontrer maintenant sur chaque palier 
| Églantine, pour toujours réveillée. Il dîna tôt, dans son bar, 
mais qu’il ne reconnaissait plus, car patron, garçons, habitués, 
étaient ceux de sept heures et non ceux de minuit. Les femmes 
à nouveau s’invitaient près de lui. La réserve, qui était une 
vertu pour Alexandre, semblait un vice pour le nouveau 
barman. Bref le monde extérieur se réveillait lui aussi, et 
l’attaquait. Vers dix heures, comme il rentrait, le maître 
d’hôtel lui apprit qu'Églantine était à la clinique de l’Alma, 
en danger. Madame venait de téléphoner qu’une transfusion 
du sang eût été nécessaire. Elle allait chercher, mais il était 
tard et c'était dimanche. Les bonnes âmes prêtes au sacrifice 
dormaient déjà ou prenaient le frais au bord de la Marne. On 
recherchait un nommé Montazeau, quis’était fait une spécialité 
de ces dévouements, et qui était bien connu de la clinique. 
Mais il venait de partir à sa société de musique, et l’on ne 
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savait laquelle. Madame téléphonait à l’Office central des 
philharmoniques. 

Fontranges garda son manteau, et sortit. 

Il allait lentement, dans une promenade sans but mais qui 
le menait, sans qu’il le sût, du côté de l’Alma, et qui posa sur 
son passage l'Exposition des Arts décoratifs. Vers de superbes 
flammes les femmes des Parisiens avec leur amant se préci- 
pitaient du pas allègre des veuves indiennes vers le bûcher. 
Ni cette lumière, ni ce bruit n'étaient faits pour surprendre 
Fontranges. La déclaration de guerre pour Jacques, l’enterre- 
ment de Jaurès pour Bella l’avait habitué, pour chaque événe- 
ment de son cœur, à ces manifestations parallèles de Paris. 
Il avait seulement l’impression, tant ces kiosques assyriens, 
ces bâtiments, ces couleurs étaient inattendues, d’aller vers le 
plus bizarre et le plus inattendu de ses sentiments. Des gens 
le heurtaient, des gens sans intérêt; à peine, tous les cent 
visages, un visage d'homme, un visage de femme qu’on eût 
aimé à voir dans le sommeil. Soudain, il tressaillit : sur une 
des quatre tours en pierre liquide, un orchestre de trompes 
de chasse se mettait à sonner. Il s'arrêta, vit les passants indif- 
férents, crut indélicat de se retourner, de regarder. Debout 
devant le pavillon Ruhlmann, qui lui offrait sa vitrine de 
meubles, feignant pour n’avoir pas l’air d'écouter les trompes 
de dévisager plus particulièrement telle commode, ou telle 
table, avec l’entêtement du suiveur qui attend que la femme 
ait passé, il resta là jusqu’à ce que l'orchestre eût fini. 
Jamais trompes n’avaient mieux sonné non pas seulement 
entre les maigres tilleuls de l’Esplanade, mais dans la forêt 
de Fontranges. Pas une faute de technique, ni de goût. 
L’orchestre jouait avec de courtes pauses entre les épisodes 
et sans en oublier un seul, la chasse au cerf. Il n’avait 
même pas supprimé, comme on le fait si souvent à tort, 
la mise en défaut des chiens. Tout le pathétique, toute la 
gradation du mystère étaient respectés et ressentis. Ces gens-là 
avaient vu mourir des chevreuils, des biches. Il y avait là 
deux contre-ut comme peuvent les réussir seulement ceux 
qui font la différence entre la mort d’un cerf et la mort d’un 
blaireau. Peut-être manquait-il pour les épisodes en mouve- 
ment ces saccades, ces reprises de lèvres que provoque le 
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galop du cheval; les monuments en pierre liquide tressaillent 
peu. Mais à cette immobilité même la chasse gagnait en 
gravité, en élévation. Elle devenait une chasse vide, courue 
sur l’air, comme celle que voient passer les paysans les nuits 
d'orage, une chasse de nuit derrière un cerf lumineux. Dans 
sa cape fermée sur ses bras qui n'avaient pas à tuer, les yeux 
fixés sur des pendules en bois d’argent, des armoires en 
amboine, des consoles en acajou d’or, mais respectueux et 
fervent comme si au lieu d’être debout parmi ces essences 
précieuses, il l’était dans un bois de sapins et de hêtres, 
Fontranges écoutait jusqu’au bout cette messe des cerfs, 
ces versets entre lesquels le court silence représentait pour 
lui le pré, le vallon, la rivière, éprouvait une surprise infinie 
à ces accidents prévus, goûtait comme jamais il ne l'avait 
goûté derrière ses propres cerfs, ces hosannas, ces requiems, 
tout ce sacrifice qui semblait aboutir non au triomphe du 
chasseur mais du cerf immolé. Quand tout fut fini, il osa 
se retourner, dégagea sa lorgnette de théâtre, se mit en 
évidence, et l’un des piqueurs ayant posé les yeux sur lui, il 
fit le geste d’applaudir. L'homme s’inclina, flatté, prévint les 
autres. C'était la première fois qu’un des cinq cent mille visi- 
teurs de l’exposition semblait les avoir entendus; tous s'étaient 
levés, et celui qui était leur chef inclinait sans arrêt la tête 
vers Fontranges. On voyait de là-haut que ce vieux monsieur 
avait une meute, on voyait presque autour de lui l’ombre des 
chiens. Enfin, un gentilhomme et un maître traversait l’Expo- 
sition des Arts décoratifs! Sur un socle d’onyx, entre quatre 
vases géants de porphyre reconstitué et de porcelaine, éclairé 
de dos par les feux de bengale du pavillon suédois, Fontranges 
répéta son applaudissement. Les passants s’arrêtaient, voyant 
là des compères. Compères en effet. Les compères de mille ans 
qui avaient semé sur la France, grâce au sang de jolies et 
farouches bêtes, par la lutte implacable contre un adversaire 
sans force et sans audace, la bonté et le courage. Il fallait 
s'évader du cercle des curieux. Fontranges recula, monta dans 
une péniche, s’assit; mais on lui apportait à peine sa citron- 
nade que toutes les trompes éclatèrent. Ce n’était plus cette 
fois un morceau classique; par enthousiasme, par déférence 
pour le seigneur, pour l’homme non sourd maintenant perdu 
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dans la foule, mais qui ne pouvait manquer où qu’il fût de 
les entendre, le chef faisait jouer cette fois un morceau 
de sa composition où tout ce que les trompes doivent 
d’ailleurs éviter, la langueur, la tonitruance, la fantaisie, 


. se donnaient libre cours, et où toutes les résistances non du 


gibier, mais du cor, étaient provoquées et vaincues. C'était 
Ja sonate de Tartini pour cor. C’était une chasse à la fausse 
note, si dangereuse et si délirante que les consommateurs 
des péniches enfin s’en inquiétaient et que le directeur 
dirigea son projecteur sur l'orchestre qui redoubla, recon- 
naissant là l’œil du maître; Fontranges jouissait au milieu 
de la foule de son incognito, savourait ce que l’hommage 
au seul gentilhomme de l'Exposition contenait de mauvais 
goût et de vrai dévouement. Puis, quand la fanfare burlesque 
se fut tue, sur le coup de langue du chef lui-même, coup de 
langue fameux et fatal à tant de chambrières, alors, pour- 
chassée à travers ces couplets comiques ou ridicules, la tendre 
bête que poursuivait l'esprit de Fontranges, apparut et se 
rendit. Sur cette Seine que ce soir il aimait, découvrant pour la 
première fois une parenté entre ce canal boueux et le ruisseau 
au-dessus duquel il avait appris à sauter, capable d’ailleurs 
aujourd’hui d’un bien grand élan, il prit un bateau et se fit 
conduire place de l’Alma. 

Le pilote voulait longer le parc des attractions, Fontranges 
la rive déserte. Il y eut un compromis, et la barque garda le 
milieu du fleuve, comme les navires qui partent de Bercy 
pour les longs voyages. 


* 
* * 


Quand Églantine ouvrit les yeux, à l’aube, elle eut peine 
à les croire. Fontranges était étendu près d’elle, mais en sens 
inverse, la tête en face de sa tête, et un tube d’argent reliait 
son bras gauche au bras droit d’Églantine. Ce n’était pas avec 
enthousiasme d’ailleurs que le chirurgien avait accepté le 
dévouement du baron. Jusqu'au dernier moment, il avait 
tenu pour Montazeau. On était sûr dans la clinique du sang 
de Montazeau. Il convenait à tous les sangs, il s’alliait à leurs 
trois familles, il était le sang de ce que les transfuseurs appel- 
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lent un donneur universel. Mais donneur universel aussi en 
piston et en bugle. Montazeau avait été prêté pour le dimanche 
. par la fanfare du XIIIe à celle de Cormeilles et il alimentait de 
délire et de patriotisme les échos de toutes familles du Parisis. 
Il avait bien fallu, à l’aube, puisque les éléments profes- 
sionnels étaient en vadrouille, accepter l'offre de ce brave 
homme, malgré son âge, et l’on avait examiné son sang. 
Jamais Fontranges n’avait été aussi inquiet sur le sang dés 
Fontranges. Il avait attendu vingt longues minutes dans un 
petit salon, avec les appréhensions du prétendant dont le 
beau-père fait vérifier les quartiers. Tout ce qui était d’habi- 
tude sujet de contentement pour lui, les alliances de sa famille 
avec des princes italiens et des comtes belges, était soudain 
sujet de préoccupations. Ce serait vraiment trop bête qu’à 
cause de Jean XXX VI de Spa et de ses scrofules, il dût quitter 
la place de l’Alma comme il était venu! Le sang lui-même s’en 
mêlait, coulant avec force; mais par bonheur il conve- 
nait. Ni les globules de Xaintrailles, ni ceux de Béatrice 
d’Este, ni ceux de Marthe de Coligny ne se refusaient à sauver 
Églantine. Fontranges, inconscient de son geste, était ému 
de la générosité de ses ancêtres, pensait avec remords et 
reconnaissance à Jean XXXVI, et maintenant, uni à Églan- 
tine par cet organe d'argent et cette caresse inconnue, c’est 
lui qui sentait pénétrer dans ses artères un vide, une aération 
douce, le sang ailé d’Églantine, le bonheur. Face à face dans 
cette occupation de tendresse suprême, tous deux se regar- 
daient, couchés à l’antique autour du plus neuf des festins. 
Elle ne quittait plus de ses yeux les yeux de Fontranges. 
Pour ne pas lui déplaire, il regardait aussi ses yeux. C'était ce 
qu'ils connaissaient le moins l’un de l’autre, et parfois ils 
baissaient les paupières sous ces regards étrangers. 


JEAN GIRAUDOUX 


(À suivre.) 
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Si jamais ovation avait paru spontanée, ce fut bien celle 
dont Paris accueillit le président Wilson par un beau matin 
clair de janvier 1919. Le soleil était sur les choses et dans les 
cœurs. Le peuple qui avait le plus pâti de la guerre rendait 
hommage de toute son âme, émue et enthousiaste, au puis- 
sant magistrat dont l'intervention avait permis qu’elle eût 
une issue heureuse. À vrai dire les gens informés ne laissaient 
pas d’éprouver, dès lors, quelque inquiétude. Pour s'être ren- 
seignés sur l'opinion américaine pendant la dernière année de 
la guerre, et encore au lendemain de l’armistice, dans les 
journaux américains et non dans les analyses expurgées 
qu’en donnait la presse, ils n’étaient pas sans comprendre 
qu'entre les puissances alliées et la puissance « associée » 
des froissements allaient se produire. La pensée de Wilson, 
observée à sa source, n’avait pas absolument le même aspect 
que lorsqu'elle arrivait en Europe, filtrée par le câble et 
interprétée par des commentateurs, impatients de tirer la 
couverture de leur côté et du côté des leurs; mais l’allégresse 
était si grande au spectacle de l'Allemagne abattue et du 
triomphe de la bonne cause que les cœurs en fête repoussaient 
comme un cauchemar absurde le seul risque d’une discorde. 
Dans les cris de Vive l'Amérique! et Hourra pour Wilson! 
dont le peuple de Paris saluait le président des États-Unis, 





L'OPINION AMÉRICAINE ET LA FRANCE 25 


arbitre, certes, mais plus ami encore qu’arbitre, il y avait 
mieux que de l’espoir, il y avait une confiance joyeuse et 
une gratitude anticipée. L'œuvre américaine de la paix 
allait compléter le secours américain de la guerre. 

On sait de reste, on sait trop, quelles désillusions et quelles 
querelles succédèrent à tout cet enthousiasme et à toutes 
ces espérances. Un revirement, rapide et continu, se produisit, 
sous la pression des circonstances, dans les sentiments des 
Américains envers la France et des Français envers l'Amérique. 
Le paroxysme de cette chute parut atteint en ces journées de 
juillet 1926 où la foule parisienne houspilla quelque peu des 
touristes américains à l'attitude méprisante et au geste 
provocateur. Coller des « coupures » françaises dépréciées 
au flanc des voitures qui vous emmènent, bien lestés en 
dollars, au milieu d’une population nerveuse, hantée par le 
spectre de la banqueroute, c'était plus méchant que comique, 
plus injurieux que spirituel. L’homme dans la rue rappela 
rudement au respect des convenances les Américains entassés 
dans les cars, mais ceux-ci se vengèrent en exagérant à plaisir 
les manifestations hostiles dont ils avaient été l’objet. Ce qui 
n’empêcha pas, du reste, le flot de ces touristes de seconde 
classe de continuer à déferler en France jusqu’au moment 
où reprirent quelque valeur ces billets de banque dont ils 
faisaient si bon marché; mais l’impression laissée par les 
« journées de juillet », impression soigneusement entretenue 
aux États-Unis par les ennemis que compte la France dans ce 
pays, n’est pas encore effacée. Une gêne subsiste dans les 
rapports des deux grandes démocraties. Il importe, d’autre 
part, que ces rapports s’améliorent, mais pour que cette 
amélioration s’accomplisse, il faut que, de côté et d’autre, 
on sache exactement ce qu’on se reproche et ce dont on s’ac- 
cuse. Une brève analyse des sentiments que les Américains 
témoignent aujourd’hui à leurs frères d'armes de 1917 et 
de 1918, une esquisse rapide, mais franche, de ce qu’il faut 
bien appeler leurs griefs, aideront peut-être à éclaircir une 
situation qui a grand besoin, répétons-le, d’être éclaircie. 
C'est dans cette espérance et c’est avec ce dessein qu'ont 
été tracées les pages qui suivent. 
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La « mauvaise paix », encouragée, aggravée par Wilson, 
avait rempli les Français d’aigreur envers les États-Unis. 

À son tour, l'affaire des dettes impayées, et sur le paye- 
ment desquelles la France tarde à s’expliquer, produit aux 
États-Unis la plus fâcheuse impression. C’est bien à l’entour 
de ce problème des dettes que se cristallisent, plus ou moins 
favorables ou défavorables, les sentiments des Américains 
pour la France. Sur ce point spécial, tout le monde aux États- 
Unis, ou presque, a une opinion. On trouve dans le Middle 
West, dans le Far West et sur les côtes du Pacifique beau- 
coup de braves gens qui n’ont pas d'avis très arrêté sur la 
France et les Français, mais ils estiment, dans leur grande 
majorité, que ce peuple du vieux monde, auquel ils ont 
rendu de tels services, devrait bien songer à mettre la main à 
la poche. 

La question, à l’origine, leur semblait même fort simple : 
« Nous avons prêté à la France tant. Avec les intérêts, cela 
fait tant. Qu'on nous paye tout de suite, et en or. » Il ne fallut 
pas longtemps, même au plus primaire des Yankees, pour 
comprendre que le règlement de ce compte ne se ferait pas 
aussi facilement. On admit la discussion, on se plia même à 
des transactions, mais on estime aujourd’hui que le débat 
a assez duré et que le compromis intervenu devrait suffire. 
L’attitude de M. Caillaux, lors de sa mission financière à 
Washington, avait déplu : « Cet homme bluffe, pensait-on, 
et quelle prétention est donc la sienne en bluffant chez nous, 
chez nous qui avons inventé le poker! » La manière de 
M. Bérenger plut davantage. Il le prenait de moins haut et 
montra, dans ses discussions avec M. Mellon, un sens pratique 
qui fit plaisir. Quand il reprit le bateau, emportant dans sa 
serviette d’ambassadeur un projet qui paraissait très géné- 
reux au président Coolidge, à ses secrétaires d'État et à leurs 
électeurs, ils crurent que l'affaire était, comme on dit vulgai- 
rement, dans le sac. Les correspondants américains à Paris 
n'avaient pas laissé ignorer au public d’outre-mer que le 
Comité d'experts nommé par M. Caillaux avait vivement 
conseillé la ratification. Quand M. Poincaré, après la crise 
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de juillet, s'installa au pouvoir et prit personnellement en 
mains la gestion des finances, les mêmes journalistes annon- 
cèrent que la ratification aurait lieu au mois d'août. Il s’en- 
suivit un changement assez sensible dans le ton des commen- 
taires américains sur la politique française; mais cette accalmie 
ne dura point et quand on vit M. Poincaré, par crainte du 
Parlement, remettre à des calendes, peut-être grecques, le 
débat sur l’accord franco-américain, les sentiments des Amé- 
ricains pour la France empruntèrent, du coup, une tournure 
de moins en moins favorable, 

« Comment donc! disent les Américains, nous faisons 
remise à la France de la moitié de ce qu’elle nous doit, nous 
lui réclamons uniquement les sommes qu’elle nous a emprun- 
tées depuis l’armistice, par conséquent nous effaçons la dette 
de guerre proprement dite. Et il ne se trouve pas un ministre 
et il ne se trouve pas un journal ministériel pour signaler 
une telle libéralité! La France a-t-elle renoncé à ce que la 
Russie lui doit? Et pourtant, les milliards prêtés par la 
France à la Russie n'avaient pour but que de permettre aux 
Russes de se préparer à une guerre qui, d’ailleurs, finit 
par éclater. Ne montrons-nous pas à la France plus de géné- 
rosité qu’elle n’en témoigne à la Russie? » 

Il y avait dans cet argument russe, d’ailleurs spécieux, 
quelque chose d’extrêmement cruel puisqu'il apparaît de 
plus en plus probable que les réclamations françaises auprès 
des Soviets resteront platoniques; mais les Américains 
tenaient à cet argument. Je l’ai entendu développer à maintes 
reprises. Le dépit causé par l’attitudesdu gouvernement 
français alla, du reste, crescendo jusqu’à la fin de l’année 
dernière. Les États-Unis, qui n’ont pas ratifié le traité de 
Versailles et qui ont renversé Wilson après l’avoir laissé négo- 
cier six mois en leur nom, les États-Unis, qui n’adhèrent à la 
Cour de justice internationale que si l’on admet leurs cinq 
réserves, à vrai dire inadmissibles, n’ont pas encore compris 
les hésitations ni les scrupules de la France. Et ils persistent 
dans leur prétention d'obtenir la ratification de l'accord 
Mellon-Bérenger sans clause de sauvegarde, sans clause de 
transfert. Admettre la clause de sauvegarde, c’est faire 
dépendre, déclarent-ils, une affaire purement américaine 





28 LA REVUE DE PARIS 


d’une circonstance européenne : les payements de l’Alle- 
magne. Or n'est-il pas écrit : « No entanglement! » c’est-à- 
dire : « Pas d’intrigue avec l'Ancien Monde! » Les États-Unis 
ont commis une grande imprudence en manquant à cette 
règle en 1917. Que cette imprudence, à tout le moins, soit 
la dernière! Au surplus, pourquoi se montrer généreux envers 
les Européens, qu'ils soient Anglais, Italiens ou Français, 
puisqu'ils sont bien décidés à voir dans le peuple qui les 
tira d’affaire en 1917 un peuple de Shylocks? On imaginerait 
difficilement à quel point cette comparaison, il est vrai 
injuste et injurieuse, a blessé la grande nation d'outre-mer. 
De nombreux articles, de nombreux discours, une brochure 
de M. Strassburger ont posé cette question : « Is America a 
Shylock? » Les réponses ont été ce qu’on devine : les États- 
Unis exigent leur dû, mais à bon droit et seulement après 
avoir pesé dans la balance d’une stricte justice ce qu’on 
leur doit en principe et ce qu'il leur a paru équitable de 
réclamer en fait. M. Strassburger constate, dans sa bro- 
chure, que la France est, d’ailleurs, parfaitement autorisée, 
aux termes de l’accord Mellon-Bérenger, à plaider « une inca- 
pacité temporaire de payer ». M. Smoot, commissaire de la 
dette étrangère, n’a-t-il pas déclaré le 1er avril 1926, en réponse 
à une question de M. Borah : « S’ils ne peuvent point payer, 
ils ne payeront point »? 

Les Américains ne demandent pas l’impossible, mais ce 
qui les surprend et ce qui les attriste, c’est que la France, 
où le sentiment d'honneur passe pour si vif, ne comprenne 
pas qu’il y va de sen bon renom de commencer tout de suite 
à s'acquitter : «Ce que nous demandons à la France, déclarent, 
comme on dit, entre quatre-z-yeux beaucoup d’Américains, 
c’est un geste, le geste auguste du débiteur. Loin de s’enferrer 
en payant les premières annuités, la France allégera sa situa- 
tion internationale. Elle facilitera par là même à ses amis 
une diminution de ses charges, diminution appelée à se 
produire tôt ou tard. » Et voilà un point sur lequel, plus que 
sur tout autre, la tournure d’esprit américaine et la tournure 
d'esprit française entrent en conflit : le Français attache à 
un contrat en bonne et due forme au bas duquel figure 
sa signature, une importance infiniment supérieure à celle 
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qu'attache un Américain à des documents de cette sorte. 
Le Français croit prendre, en donnant sa signature, un enga- 
gement définitif. L’Américain reste profondément convaincu, 
en donnant la sienne, que le contrat qu’il signe est toujours 
sujet à revision. 

C'est parce qu'il est Français parmi les Français que 
M. Clemenceau a le plus mal compris les vrais sentiments 
de l’Amérique sur les dettes interalliées. La lettre qu'il 
adressa, le 9 août dernier, au Président Coolidge sur ce thème 
scabreux : « La France n’est pas à vendre » produisit en Amé- 
rique, il faut bien l’avouer, un effet désastreux. Celui qu’on 
appelle familièrement le Père-la-Victoire avait pensé réveiller 
les amis de la France aux États-Unis et faire honte à ses 
adversaires. En réalité, il plongea les premiers dans un vif 
embarras et ne fit point rentrer les seconds en eux-mêmes. 
C’est un fait que la lettre de M. Clemenceau fut, à la fois, un 
coup d’épée dans l’eau et dans les reins des polémistes d’Amé- 
rique. Les plus mal disposés redoublèrent à ce moment de 
méchanceté : « Si la dette, écrivit Current History de sep- 
tembre, mettait aux prises le Trésor des États-Unis et les Fran- 
çais, l'annulation serait possible, mais c’est au peuple améri- 
cain que les Français doivent de l’argent, au peuple américain, 
souscripteur aux Emprunts de la Liberté. Le peuple français 
doit comprendre que, dans ces conditions, l’annulation de 
la dette est impossible. » Ce non possumus était encore conçu 
en termes polis, mais il s’en faut que tous les publicistes 
américains et tous les journaux qui imprimaient leur prose 
observassent la même réserve. Sous l'empire de l’agacement 
causé par la lettre de Clemenceau, un particulier écrivait dans 
la Tribune libre d’un grand journal : « S’il y a des Américains 
favorables à la thèse française, qu’ils commencent donc par 
renvoyer au secrétaire du Trésor leurs Liberty Bonds en invi- 
tant celui-ci à les détruire au profit de la dette française. » 
Moins gracieux encore, un autre « Américain moyen » écri- 
vait à la même place : « Ils nous ennuient à la fin, avec leur 
Lafayette. Lafayette! mais il n'a pas fait plus pour nous 
que le baron de Steuber ou ce Kosciusko dont on ne parle 
jamais! Lafayette, au surplus, nous l’avons payé. Il a reçu 
de nous 200.000 dollars or, c’est-à-dire, en monnaie actuelle, 
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un million de dollars. » Voilà qui s'appelait placer l’affaire 
sur le terrain pratique. 

Je renonce à allonger la liste des aménités de ce genre 
dont les journaux américains fourmillèrent pendant quel- 
ques semaines, mais il était indispensable de les signaler. Il 
est du devoir d’un chroniqueur fidèle de marquer le terrain 
perdu par l’amitié française aux États-Unis depuis que la 
question des dettes a été mise sur le tapis; mais si la France 
a vu sa cause désertée par des politiques influents et même 
par quelques « intellectuels » réputés, elle a conservé au-delà 
de l’océan des champions résolus, des avocats obstinés. Et 
plus sa cause devenait délicate à plaider, plus ces amis des 
mauvais jours y mettaient de zèle. 


* 
* * 


Qu'il suffise, à titre d'exemple, d’en nommer deux : 
un publiciste, M. Frank H. Simonds, un parlementaire, 
M. A. Piatt-Andrew, représentant du Massachussets. 

M. Frank Simonds connaît bien l’Europe pour y avoir 
fréquemment séjourné, il connaît surtout bien la France et 
la mentalité du peuple français. Il les connaît parce qu’il 


les aime. Voyageant en France l'été dernier, il a été -grande- 
ment peiné d'entendre parler si mal des États-Unis. Cette 
hostilité, il la déplore, mais il n’en a pas été surpris outre 
mesure. L'Union, déclare-t-il, a manqué, de toute évidence, 
de la plus élémentaire générosité, bien mieux, de la plus 
élémentaire compréhension dans sa manière de régler le 
problème des dettes. A la distance où ils sont, les Alliés ne 
voient qu’une chose : la prospérité américaine en regard de 
leur propre misère. Et ils ne comprennent pas que l’Oncle 
Sam, déjà si riche, s’obstine à réclamer son « dû » pour une 
lutte, après tout, poursuivie en commun et où les intérêts 
de la puissance associée n’étaient pas moins profondément 
engagés que ceux des Alliés. L'Europe, écrit justement 
M. Simonds, s’afflige et s’irrite tout particulièrement du fait 
« qu’étant dans l'impossibilité de trouver de l’argent puisque 
nous ne voulons accepter ni articles manufacturés, ni travail, 
elle se voit contrainte de donner chaque année de nouvelles 
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hypothèques, élevant ainsi de plus en plus la pyramide de 
ses charges ». Il n’est pas, au demeurant, un Américain sérieux 
qui tienne pour exécutables les engagements imposés par 
Washington à l'Europe. Les débiteurs européens des États- 
Unis ne payeront que dans la mesure où la puissance des 
États-Unis leur fera peur. Encore ne payeront-ils qu'avec 
la fervente et secrète espérance de voir l’Union jetée le plus 
vite possible dans des complications internationales qui 
lempêcheront d'exercer son rôle de créancier impitoyable. 
Au besoin, les débiteurs des États-Unis s’emploieront à faire 
naître ces empêchements. M. Simonds se déclare très frappé 
du progrès réalisé en Europe par la conscience de la solidarité 
continentale en riposte aux menaces collectives de l’Amé- 
rique du Nord. Les Américains ne cessent de répéter qu’ils 
ne veulent plus rien avoir de commun avec l’ancien monde, 
mais leur conduite actuelle les accole à lui par lanimosité 
qu’ils ont provoquée. Ils ameutent l’Europe contre eux 
« Nous voici condamnés, écrit M. Simonds, à de perpétuels 
froissements avec l’Europe, nous voici entraînés dans tout 
conflit européen, nous allons devenir par la force des choses 
hostiles à tous les efforts que l'Europe tentera pour sa gué- 
rison. » Tout cela en contradiction avec l'esprit où les États- 
Unis étaient entrés dans la guerre. Le président Wilson 
n’avait-il pas déclaré au Congrès, le jour où il jeta dans la 
balance Fépée de son peuple, qu'il y jetait aussi « nos vies et 
nos fortunes, tout ce que nous sommes et tout ce que nous 
possédons? » Réclamer aujourd’hui le payement de 21 mil- 
liards de dollars en soixante-deux ans, c’est faire litière des 
promesses solennelles données en 1917. L'Europe s’estime 
méconnue et bafouée. Elle ne pardonnera pas à ceux qui la 
traitent si mal : « L'affaire des dettes, observe M. Simonds, 
va jouer dans les relations internationales un rôle presque 
aussi dangereux que le litige alsacien-lorrain après 1871 ». 
Il n’est pas certain que cette comparaison soit, absolument 
topique, mais elle était destinée à frapper l'esprit des lec- . 
teurs de lAmerican Review of Reviews. C’est pourquoi 
M. Simonds chercha une image saisissante. Il n’est malheu- 
reusement pas certain qu'il ait atteint son but. Ses excellents 
articles passent aux États-Unis, comme ceux de M. Morton 





Sr LA REVUE DE PARIS 


Fullerton, pour formuler, avec une extrême partialité, la 
seule manière de voir française. 

L'Honorable A. Piatt-Andrew n’a pas plus fait changer 
d'avis les parlementaires que MM. Simonds et Morton 
Fullerton les lecteurs des feuilles publiques. Et pourtant, le 
discours prononcé par le député du Massachussets à la Chambre 
de Washington, en juin 1926, fourmillait d'observations judi- 
cieuses et d’arguments irréfutables : « Messieurs, disait en 
substance M. Piatt-Andrew, quand nous arrachons à la 
France la promesse de payer 6.850 millions de dollars, nous 
exagérons, en vérité. La France est moins grande que notre 
Texas et sa richesse, déjà compromise, s’accroîtra difficile- 
ment pendant la période qui commence. N’oubliez pas qu’elle 
a eu 900 000 foyers détruits pendant la guerre, tant par les 
canons ennemis que par ceux des Alliés. A ce taux-là, com- 
ment ne serait-elle pas appauvrie? Et de fait, alors que la 
richesse des États-Unis a augmenté de 16 p. 100, celle de la 
France a diminué de 40 p. 100. Les Français, riches avant 
1914, mènent aujourd’hui une existence fort réduite. Savez- 
. vous que le premier ministre français reçoit présentement 
un salaire équivalant à 3000 dollars de notre monnaie? 
Savez-vous que le maréchal Foch, qui conduisit à la victoire 
les armées de la moitié du monde, en est récompensé par un 
salaire qui n’atteint pas 2 500 dollars par an? Nous avons 
insisté pour que la France payât à la Grande-Bretagne et à 
nous-mêmes les quatre cinquièmes de ce qu’elle peut rece- 
voir de l’Allemagne au titre des réparations. C'était déjà peu 
généreux, mais nous avons aggravé notre cas en exigeant 
qu'elle continuât de nous payer alors même qu’elle ne tou- 
cherait plus rien de l’Allemagne. C’est excessif. Hé oui! la 
France pâtit grandement du fait de n'être pas représentée 
dans notre peuple par des enfants du même sang qu’elle, 
alors qu’on peut devenir populaire en plaidant ici pour 
d’autres peuples, plus largement représentés parmi nous. » 

On devine quel élément de la nation nord-américaine 
M. Piatt-Andrew désignait par cette dernière phrase. Aussi 
bien les Germano-Américains des États-Unis persistèrent-ils 
longtemps dans leur propagande sournoise. Une Améri- 
caine de Boston, sincère amie de la France, me contait 
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récemment une invention diabolique qu’elle n’hésitait pas 
à attribuer à quelques membres, particulièrement exaltés, 
du peuple si clairement mis en cause par M. Piatt-Andrew. 
Pendant plusieurs mois, des Bostoniens, notoires amis de 
la France, reçurent, réexpédié d’une ville des États-Unis, 
un libelle infamant en français, peu répandu à Paris où il 
s’imprime, et qui s'attache, pour des fins suspectes, à relater 
en les grossissant à souhait, les scandales dont le « grand 
monde » serait le théâtre. On devine le fâcheux effet produit 
par ces récits scabreux sur des lecteurs puritains du Massa- 
chussets. Il s'agissait de leur montrer sous un aspect honteux 
ces Parisiens dont ils célébraient la civilisation raffinée. 
Pauvres naïfs! Ils adoraient Sodome et Gomorrhe. On n’a 
jamais découvert les particuliers, ou le comité, qui faisaient 
les frais de ces envois. J'espère, au surplus, qu'ils ont cessé 
depuis Locarno et Thoiry, mais une machination si perfide 
ne prouve-t-elle pas à quel point les ennemis de la France 
aux États-Unis ont tout mis en œuvre pour la précipiter 
du piédestal où sa victoire l’avait placée? 

On attaque les Français dans leurs mœurs, on les attaque 
aussi dans leur passé, leurs institutions, leurs habitudes sécu- 
laires. Si la France ne peut se résoudre à payer ses dettes de 
guerre, c’est parce qu'il répugne à la paresse naturelle de 
son peuple de donner le coup de collier nécessaire. Le coup 
de collier, voilà une spécialité américaine, haïe des peuples 
du vieux monde. Ils voudraient devenir prospères comme 
l'Amérique, mais sans pratiquer « la vie à haute tension » 
qui a enrichi les Américains. L'adoption de la loi de huit 
heures en Europe a suscité aux États-Unis les critiques les 
plus acerbes : « Comment! se sont écriés les Américains, 
alors que tout est à refaire sur votre continent, vous décrétez 
par loi que vous travaillerez moins que jamais! On verra 
donc toujours vos banques fermées entre midi et deux heures 
et vos employés des postes résoudre des mots croisés ou lire 
leur journal derrière un guichet clos, tandis que des monômes 
des clients résignés remplissent vos bureaux obscurs et sales! 
Quand donc renoncerez-vous à vos méthodes archaïques? 
Étes-vous encore capables d'apprendre quelque chose si la 
guerre et les épreuves d’où vous sortez ne vous ont rien 
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appris? » Dans un article du magazine populaire Saturday 
Evening Post un économiste, populaire aussi, expliquait 
gravement, l’été dernier, à quel point le capitalisme américain 
diffère du capitalisme européen. Celui-là est une imstitution 
moderne, absolument, comme on dit, à la page, par conséquent 
fructueuse et justifiée, celui-ci n’est qu'un vestige des temps 
barbares, une épave, une anomalie condamnée à disparaître : 
« Le producteur européen, observait l’auteur de cet article, 
raisonne comme suit : Si je puis accroître mes débouchés, 
. mes frais généraux diminueront et je pourrai alors baisser 
mes prix ce qui accroîtra la demande. L’Américain, au con- 
traire, raisonne ainsi : Si je diminue mes prix, la demande 
s’accroîtra et, la demande augmentant, je pourrai réduire 
mes frais généraux en plaçant avantageusement mes produits. » 
L'économiste de la Saturday Evening Post poursuivait : 
« Entre ces deux façons de raisonner et d’agir, la différence 
est capitale. L’Européen pense d’abord à ses frais. S'il peut 
réduire ses dépenses, alors il baïissera ses prix, mais alors 
seulement. L’Américain envisage d’abord la réduction de ses 
dépenses en vue d'accroître la demande. Tout le reste, 
d’après lui, s’ensuivra forcément. » 

Les économistes américains ne sont pas seuls à incriminer 
les méthodes du travail français. Les moralistes — et l’on sait 
si l’espèce en foisonne aux États-Unis — ne se montrent 
pas moins enclins à condamner, au nom de leurs principes, les 
industriels et les ouvriers français tant qu'ils sont. Ils leur 
en veulent surtout de leurs raiïlleries envers la loi Volstead 
et l'Amérique « sèche ». A les en croire, l'interdiction de 
l’alcool a grandement accru le rendement moyen de l’ouvrier 
américain. Que la France, au lieu de se moquer, se mette au 
régime de l’abstinence! Alors, on aura peut-être plus d’égards 
pour sa pauvreté, feinte ou réelle, mais d’ici son assèchement, 
pas un dollar de réduction sur sa dette! Le 29 juillet de l’année 
dernière, le Board of temperance prohibition and public morality 
de l'Église méthodiste épiscopale publiait sur ce sujet un 
appel qui produisit dans cette communauté peu nombreuse, 
mais ardente, le meilleur effet. La prospérité des États-Unis, 
déclarait ce manifeste, ne découle pas de la guerre mondiale 
mais résulte tout simplement de la prohibition : « Peu de 
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gens, disait ce manifeste, savent que les États-Unis buvaient 
avant la prohibition pour 2.438 millions de dollars par an. 
Aucun pays ne peut plus supporter une dépense de ce genre 
sans préjudice pour les affaires. L'Europe le pouvait peut-être, 
avant d’avoir souffert les injures de la guerre. Elle n’en est 
plus capable désormais. » 

La France, à elle seule, a bu en 1921 pour plus de treize 
milliards de francs. Gens de bien de l’Union, voilez-vous la 
face! 

« On peut dire sans aigreur, continuaient les auteurs du 
manifeste épiscopalien, que le gouvernement des États-Unis 
n’a pas le droit moral de subventionner des contribuables 
européens avec de l’argent puisé dans la poche des Améri- 
cains, tant que les Européens dépenseront en boissons variées 
des sommes qui les libéreraient en quelques années de leurs 
dettes envers nous. L'argent prêté à l’Europe a été extrait 
du portefeuille des journaliers de nos grandes villes, des 
ouvriers agricoles du Middle West, des blanchisseuses de 
race nègre de nos états méridionaux. L'Amérique est autorisée 
à demander que l'argent justement dû à ces contribuables 
américains ne soit pas gaspillé en beuveries sur les boule- 
vards de Paris. » 

Oui, les Français aiment trop l'alcool. Ils aiment aussi 
trop la guerre. Que vont-ils faire en Syrie? Que vont-ils faire 
au Maroc? On a pu lire, on peut lire encore sur l’impéria- 
lisme et le militarisme français des opinions américaines 
franchement extravagantes. Phénomène d’autant plus affli- 
geant que les mêmes écrivains, acharnés à blâmer la « soif 
d'expansion » française, défendent âprement le droit de l’Alle- 
magne à posséder des colonies. On a défini le Français « un 
homme spirituel qui ne sait pas la géographie ». Certains 
Américains ne ressembleraient-ils pas aux Français, en ce 
qu'ils ne savent guère mieux la géographie. ni même l’histoire 
et la politique? On dirait vraiment, à les entendre et à les 
lire, que le Maroc est une république d’idylle située à cent 
mille lieues des côtes de la France et de l'Espagne et qui n’a 
jamais inquiété ses riverains et qui n’a jamais produit ni 
corsaires ni-pirates et qui ne demandait qu'à commercer 
gentiment avec l’Europe sur le pied d'égalité. Qu'ils sont 
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donc méchants et turbulents, ces peuples latins de France 
et d’Espagne dans leur persistance à civiliser des voisins 
récalcitrants, alors qu’ils feraient bien mieux de se résigner 
à leur décadence et de laisser la place à d’autres! Force est 
bien de constater, dans l’attitude, oh! non pas de tous les 
Américains, mais de certains d’entre eux — de ceux-là sur- 
tout qui ont puisé leurs notions abstraites dans des livres 
et dans des journaux — quelque chose d'assez dédaigneux 
envers la France. Ceux-là inclinent de plus en plus à voir 
dans la civilisation européenne une forme vide et dépassée. 
_ On serait presque tenté d'écrire qu’ils visitent l’Europe, et 
plus particulièrement la France, avec l’état d'esprit où cer- 
tains touristes européens, mal inspirés, visitent Rome et 
Athènes. 

Imbus de tels sentiments, ils ne peuvent que déplorer, 
encore une fois, et condamner ce qu'ils appellent « l’impé- 
rialisme » des nations d'Europe. Attitude, à vrai dire, para- 
doxale pour ne point écrire absurde, d'autant plus para- 
doxale et illogique que les États-Unis entrent, toutes voiles 
dehors, à leur tour dans la voie de l'impérialisme; mais c’est 
un phénomène bien curieux que la difficulté qu’ils mettent 
à en convenir. Parce qu’une chance enviable leur a donné 
pour voisins, dans l’Amérique centrale et dans la Mer des 
Caraïbes, de petits pays peuplés surtout d’Indiens et de 
nègres, faciles par conséquent à dominer : des Nicaragua et 
des Saint-Domingue; parce qu'ils ont réussi à les attirer 
dans leur orbite sans grand déploiement de force et. sans 
effusion de sang, avec une poignée de marins et une escouade 
de contrôleurs financiers, ils jurent leurs grands dieux que 
leur politique extérieure est totalement dépourvue de venin 
impérialiste. Roosevelt, pourtant, en convenait : « J’ai pris 
Panama! » Et qu'est-ce donc que les États-Unis font en ce 
moment au Nicaragua sinon s'assurer la prédominance dans 
un territoire où ils sont bien décidés à construire, tôt ou tard, 
un autre canal? Ils ont tenu à ce que le canal de Panama 
coulât entre deux rives nord-américaines. Ils ont manœuvré 
la Colombie dans ce sens-là jusqu’au moment où elle a cédé. 
Ils réservent au Nicaragua le même sort et le même régime. 
Et ils y réussiront parce qu’ils sont habiles et puissants; 
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mais si ce n’est point là de l'impérialisme, qu'est-ce que 
l'impérialisme? On aurait tort, au demeurant, de leur faire 
de cette politique un grief. Elle ne profite pas moins aux 
pays sur lesquels l’Union étend son contrôle qu’à l'Union 
elle-même; mais ce qui est déplaisant, c’est de voir tant 
d’Américains reprocher à la France avec des airs supérieurs 
la politique d'expansion qu'ils pratiquent eux-mêmes avec 
beaucoup moins de risques, Sinon avec moins d’entrain. C’est 
peut-être la parabole la plus éternellement vraie de l’'Évan- 
gile que celle du pharisien et du péager : « Seigneur, je vous 
rends grâce de n'être pas impérialiste.., tout en l’étant bien 
un peu. » 

Les Américains ont acquis petit à petit cette conviction, 
aujourd’hui enracinée dans leur esprit, que FEurope en 
général, et la France en particulier, sont incorrigibles. En 
toute sincérité, ils pensent avoir donné l'exemple du désar- 
mement héroïque lors de la première Conférence navale de 
Washington. Ils n’ont pas été suivis, ils n’ont même pas été 
écoutés. C’est bien. Que les puissances du vieux monde con- 
tinuent donc à se dévorer entre elles, s’il leur plaît! Mais 
qu’elles ne comptent plus sur l’Union pour se mêler à leurs 
jeux sanglants! On peut lire quelquefois dans les journaux, 
français et autres, que l'adhésion des États-Unis à la Société 
des nations devient plus probable: c’est parfaitement inexact. 
Les États-Unis s’imaginent que notre impatience de les 
voir entrer dans la League tient uniquement à notre espoir 
de leur arracher des concessions sur le problème des dettes 
européennes. La Société des Nations, telle qu’elle fonctionne 
à Genève, n’est, d’ailleurs, qu’un trompe-l'œil. La politique 
d'équilibre d’où est née la grande guerre, cette politique d’équi- 
libre que la Société des Nations devait abolir, triomphe 
aujourd’hui plus que jamais. On juge sévèrement aux États- 
Unis la politique de la France qui, au lendemain du traité 
de Versailles, s’est assuré des concours militaires dans l'Est 
en s’alliant avec la Pologne et en favorisant la formation de 
la Petite Entente. L'Italie et l'Angleterre se sont alors rap- 
prochées de l’Allemagne. Attention! Voilà les bêtises qui 
recommencent ! 

Les Américains se méfient à tel point de tout ce qui fleure 
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l’Europe et la Société des Nations, qu’ils hésitent même à 
adhérer à la Cour de justice internationale de La Haye. Des 
membres éminents du parti républicain : Hay, Root, Knox, 
Roosevelt et Hughes, ont fait campagne naguère pour 
l’adhésion. M. Coolidge, héritier de leur pensée, ne veut 
toucher à la Cour internationale que du bout des doigts. 
Il a fait voter l’adhésion de principe en l’entourant de cinq 
réserves telles qu’une commission de la Ligue, nommée 
tout exprès pour les étudier, les déclare presque inadmis- 
sibles : il en est résulté une satisfaction à peine contenue 
dans la majorité parlementaire aux États-Unis. Et c’est 
avec l’approbation cordiale du Congrès que M. Coolidge 
annonça, au mois de novembre de l’année dernière, que, 
cela étant, l'Union renoncerait sans doute à figurer dans le 
tribunal de la Haye. Quelques journaux, moins satisfaits 
que les autres, accusèrent alors M. Coolidge de renoncer 
à la Cour internationale pour faire la sienne aux « irrécon- 
ciliables » et s'assurer de la sorte une majorité profitable 
au Sénat, mais ce dessein présidentiel fut contesté et, d’autre 
part, ce mélange de politique intérieure et de politique étran- 
gère est un accident trop commun à Washington pour qu'on 
s’en étonne. Cette confusion s’est produite dans le débat 
sur les dettes, elle a même entaché toutes les décisions prises 
à cet égard. La surenchère électorale entre pour une large 
part dans cette intransigeance que les gens d'Europe reprochent 
au Congrès américain. Et peut-être, en effet, les parlementaires 
de Washington ont-ils trop cédé à la tentation de se rendre 
populaires aux dépens d’un débiteur lointain et dont la 
détresse actuelle est mal connue. 


* 
* * 


Les milieux intellectuels et universitaires d'Amérique se 
sont montrés, depuis dix ans, beaucoup mieux disposés 
envers la France que le monde politique et la banque. C’est 
dans l'élite américaine que la France compte ses meilleurs 
amis, circonstance assurément flatteuse. Aussi tous ceux qui 
connaissent l’Amérique n’ont-ils été qu’à moitié surpris par 
l’éloquent et généreux manifeste publié la semaine de Noël 
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par quarante professeurs de Columbia, rangés en bataille sous 
le commandement de M. Nicholas Murray Butler. Ce mani- 
feste est dans toutes les mémoires. On a mené grand bruit 
en France autour de cet appel. Qui sait? Peut-être lui 
a-t-on donné trop d'importance. Contentons-nous de rappeler 
les thèses principales formulées dans ce texte avec un élan, 
avec un brio qui n’excluaient pas la rigueur scientifique : 

19 Les puissances européennes donnent depuis plus d’un 
an des preuves tangibles de leurs sentiments pacifiques. 
Il appartient à l'Amérique du Nord de contribuer à la meil- 
leure harmonie entre les peuples, non point en annulant les 
dettes alliées, mais en les revisant. 

20 On a pensé régler l'affaire des dettes en répartissant 
sur une période de soixante-deux ans les payements imposés 
aux débiteurs européens. Méthode injuste et puérile. Dans 
l'état chaotique où se trouve le monde, surtout l'Europe, 
il est impossible de fixer à l’avance la capacité de payer 
d'une nation. 

30 Il ne s’agit point de passer l’éponge sur les dettes alliées, 
mais il convient de saisir du litige une conférence internatio- 
nale. S’en tenir aux accords récemment signés. ou seulement 
rédigés sur le papier, c’est commettre une erreur grossière. 
La générosité, la justice et même l'utilité immédiate com- 
mandent aux États-Unis de remettre à une Conférence inter- 
nationale la solution d’un litige qui a trop duré. 

Anatole Leroy-Beaulieu a rapporté dans son beau livre 
sur l’ancien empire des tsars la curieuse histoire d’un jury 
russe qui acquitta de parti pris, par esprit évangélique, tous 
les prévenus cités à sa barre pendant la semaine de Pâques. 
Les Américains, dans leur majorité, n’appartiennent pas à 
cette école. Ils firent plutôt grise mine au ballon d’essai lancé, 
la veille de Noël, par Columbia. Quelques grands journaux, 
démocrates, le Sun, le World, le New- Yok Times, approuvèrent 
le manifeste des professeurs. L’Honorable Piatt Andrew 
alla jusqu’à répéter à ce propos la formule fameuse : « La 
vérité est en marche, rien ne l’arrêtera plus. » Le Conseil 
fédéral des Églises chrétiennes marqua, lui aussi, son -appro- 
bation et M. Green, secrétaire-général de la Fédération amé- 
ricaine du Travail, fit de même; mais les grands journaux 
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du parti républicain, soit du parti au pouvoir, blâmèrent à 
l'unisson la démarche « intempestive » du corps enseignant 
de Columbia. La New-York Herald Tribune déclara : « Rouvrir 
la question des dettes, ce serait commettre une erreur gigan- 
tesque. Confier le soin de régler cette affaire à une conférence 
internationale, ce serait nous livrer pieds et poings liés à des 
hommes qui n’ont pas de vœu plus cher que celui de nous 
étrangler. » À son tour, le président de la Commission des 
finances, le sénateur Reed Smoot, descendit dans l'arène. 
Les politiciens nord-américains dans leur ensemble, les 
sénateurs à leur tête, n’aiment pas beaucoup les professeurs, 
those people, comme les appelait M. Reed Smoot. Those people 
en savent beaucoup plus long que les parlementaires sur 
l'histoire universelle et la politique contemporaine. Those 
people sont à même de porter sur la question des dettes et 
sur toutes les questions connexes des jugements beaucoup 
mieux assis et plus équitables que ces politiciens de l’Union, 
dont l'ignorance de l’Europe n’est pas le moindre défaut. 
Du haut de la plateforme où l’a porté le suffrage populaire, 
M. Reed Smoot, hautain et rogue, condamna les professeurs 
qui s'étaient permis de préconiser « sournoisement » l’annu- 
lation des dettes et décréta que les Alliés « pouvaient payer », 
donc qu'ils paieraièent. M. Reed Smoot exprimaïit, à n’en pas 
douter, la thèse officielle. Ses propos confirmaient, du reste, 
les discours de M. Coolidge. Le parti au pouvoir à Washington 
refuse, pour l'instant du moins, d'ouvrir les oreilles aux conseils 
de générosité et de clémence. 

Et l'opinion publique semble bien, elle aussi, orientée dans 
ce sens-là. A la veille du nouvel an, j'avais prié un ami améri- 
cain, qui s’apprêtait à venir en Europe, de m'apporter les 
livres récents les plus significatifs sur les rapports du nouveau 
monde et de l’ancien. II me rapporta deux ouvrages, aussi 
hostiles l’un que l’autre aux nations avec qui les États-Unis 
menèrent le bon combat en 1917 et 1918. 

Le premier de ces livres est intitulé The genesis of the 
world war. I a pour auteur un historien, M. H. E. Barnes. 
Cet historien est animé envers la France d’une violente 
animosité. Non seulement, à son avis, l'Allemagne n’est 
responsable en rien de la grande guerre, mais la culpabilité 
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des Anglais est minime, elle aussi. Les seuls vrais coupables, 
les seuls vrais criminels, « c’est Alexandre Petrovitch Isvolski 
et Raymond Poincaré ». M. Poincaré était hypnotisé par 
le désir de rendre à son pays l’Alsace-Lorraine. Quant à 
Isvolski, il avait juré de donner au sien la maîtrise des Détroits. 
En outre, il semble fort probable à M. Barnes que la Russie 
a trempé dans le complot serbe. Du moins cet historien amé- 
ricain cite-t-il à l’appui de sa thèse M. Robert Dell, un jour- 
naliste anglais, acharné à décrier la France dans les feuilles 
‘ américaines. Au lendemain de l’assassinat de Serajevo, Isvolski 
aurait reçu du roi de Serbie, si l’on en croit M. Dell, un mes- 
sage de congratulation. N’est-il pas logique d’en conelure, 
comme fait M. Dell lui-même, comme fait M. Barnes, que 
Russie et Serbie avaient partie liée? 

L'autre livre, dont il a été beaucoup parlé aux États- 
Unis l’hiver dernier, a pour titre Facing Europe et pour 
auteur un juge, M. Frederick Bausman. Il est triste, quand 
on est juge, de manquer de jugement au point où ce juge en 
manque. Son livre a fait néanmoins, répétons-le, beaucoup 
de bruit. et beaucoup de mal. Cette haine que M. Barnes 
témoigne à la Russie et à la France, M. Bausman la pro- 
digue à la Grande-Bretagne. L’Angleterre, à l'en croire, 
déteste les États-Unis, ce qui est faux. Il prévoit (ce qui est 
absurde) une coalition de l’Angleterre et du Japon contre 
l'Amérique, il observe avec angoisse que Boston et New York 
sont sans défense contre une flottille aérienne de bombarde- 
ment partant des Bermudes ou d’'Halifax. A cette vulné- 
rabilité, qui est une prime à l'agression, les États-Unis doivent 
parer, déclare-t-il, par des armements immédiats. M. Baus- 
man reproche à la France de ne pas désarmer, mais il con- 
seille à ses compatriotes de hérisser leurs côtes de canons et 
de construire en masse des bateaux et des avions. Sinon, 
c'est la vie même du pays qui courra les plus grands dangers. 
L'Angleterre est jalouse de la marine commerciale des 
États-Unis et des succès qu’elle remporte dans les mers du 
monde entier. Elle n’a point jadis pardonné à l'Espagne, 
à la Hollande, à la France, tout récemment encore à l’Alle- 
magne, leur concurrence sur les eaux. Que les États-Unis 
prennent garde s’ils ne veulent pas voir, à leur tour, leur 
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puissance navale contestée et combattue! M. Bausman incri- 
mine surtout l’Angleterre, mais ce « bon haïsseur », comme 
on dit en anglais, s’en prend aussi aux autres alliés. Chacun 
d’eux à son tour défile à sa barre et s’entend condamner, 
Ah! s’écrie M. Bausman, si c'était à refaire, « jamais nous ne 
reprendrions les armes en faveur de ces peuples indignes 
qui nous récompensent aujourd’hui de nos services par une 
noire ingratitude ». 


J’ai tenté de tracer, dans les pages qui précèdent, un tableau 
aussi sincère que possible des sentiments américains envers 
la France et les Français. Ces sentiments ne sont plus ce 
qu'ils furent. Je l’ai laissé voir sans ambages et je crois avoir 
rendu service, ce faisant, aux deux parties. On ne peut remé- 
dier à un mal que lorsqu'on le connaît. Il importe, toutefois, 
qu’à ce mal il soit porté remède au plus vite. La chose est-elle 
impossible? Je n'en crois rien. Si la France a perdu beau- 
coup d’amis, trop d’amis dans le Nord-Amérique, elle en 
garde d’excellents qui, patiemment, courageusement, s’effor- 
cent de remonter la pente fatale et d’entraîner l'opinion 
publique sur leurs pas. M. Elihu Root, ancien sous-secrétaire 
d'État et jurisconsulte du plus grand mérite, semble être 
de ceux-là. Ne s'est-il pas élevé avec force, tout récemment 
encore, contre ces « préjugés insensés » dont le triomphe a 
passagèrement transformé « le cœur américain avec tout 
son idéalisme? » Cet idéalisme américain, tous ceux qui con- 
naissent un peu l’âme américaine, la vie américaine et le 
plan sur lequel la vie américaine se développe, y croient de 
toute leur force. On aura beau dire : c’est l’idéalisme améri- 
cain, au moins autant que l'intérêt matériel du peuple améri- 
cain, qui a lancé l’Union en 1917 dans cette grande guerre 
qui fut — et qui reste — celle du droit et de la liberté. Sous 
la pression d’une propagande intense, sous l'influence des 
chicanes qui ont surgi entre les Américains et leurs associés, 
sous l'empire des déceptions qui en sont résultées, la claire 
vision de ce que les États-Unis firent alors pour l’honneur 
et le profit du monde s’est légèrement atténuée. Elle renaîtra 
dans une atmosphère éclaircie et apaisée. La France finira 
bien par comprendre qu'il est indigne d’elle de garder plus 
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longtemps le silence sur sa dette et la manière dont elle 
entend la régler. Les Américains, de leur côté, ne pourront 
plus contester longtemps le généreux effort de la France 
dans le sens de la fraternité universelle. La nouvelle proposi- 
tion américaine de désarmement, formulée le 10 février der- 
nier, n’a suscité, à vrai dire, aucun enthousiasme, en France. 
Et les journaux américains l’ont noté avec tristesse. Il serait 
à souhaiter, si la proposition de M. Coolidge devait être 
formulée à nouveau et si une seconde conférence navale 
devait se réunir, que la France y fût représentée par des 
hommes politiques et des techniciens capables, cette fois-ci, 
de plaider sa cause avec plus de succès que lors de la pre- 
mière rencontre. Américains francophiles et Américains 
francophobes tombent d’accord pour faire remonter à la 
conférence navale de 1921-1922 l’origine du malentendu 
franco-américain. Sacrifie-t-on à une chimère en espérant 
d’une nouvelle conférence un meilleur résultat? 

Elle se tiendrait, semble-t-il, dans des conditions sensi- 
blement plus avantageuses que la première. Non seulement 
la France, répétons-le, ne cesse de donner des gages à la poli- 
tique de réconciliation générale, mais son redressement 
financier, à l’intérieur, est de nature, pensons-nous, à modi- 
fier sensiblement à son profit l'opinion publique d’outre- 
mer. Il serait étrange que les sentiments d'amitié des Améri- 
cains pour la France ne suivissent pas le franc dans son 
ascension. Nothing succeeds like success, rien ne réussit comme 
le succès, dit un proverbe anglo-saxon. On aimerait à voir le 
peuple français en faire bientôt l’expérience. L’Américain, 
épris d'énergie, admire le planteur dont un cyclone a renversé 
la cabane et qui reconstruit courageusement sa demeure. 
sur le lieu même où s’écroula la première. Au spectacle de la 
France, renouvelée et restaurée, le cœur des Américains ne 
peut pas ne point s’émouvoir, ne peut pas ne point s’atten- 
drir. Alors, à la faveur d’une nouvelle crise d’idéalisme, les 
États-Unis se rapprocheront de l’Europe et de la France qui 
y fait si noble figure. Et ce jour-là sera un beau jour car il 
permettra d’envisager l’avenir du monde avec plus de con- 
fiance que cela n’est possible aujourd’hui. 


MAURICE MURET 
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IX 
INDÉPENDANT 


Au revoir, mon cher Lord, vous 
m'avez montré le plus beau spectacle 
que puissent offrir ces îles — un grand 
seigneur vivant chez lui parmi sa propre 


famille. 
DISRAËLI 


En juin 1832, la Réforme électorale fut votée par les Lords. 
Jusqu'au dernier moment ils avaient espéré pouvoir s’y 
opposer. Ils avaient même héroïquement renversé le cabinet 
whig, mais dès que le Duc de Wellington avait essayé de former 
un ministère, le pays s'était soulevé. Dans les églises on son- 
nait le tocsin. Partout le travail s'était arrêté. Lord Stanley, 
le plus brillant des jeunes whigs, avait sauté sur une table 
et proclamé : « Si les Lords résistent, Sa Majesté peut planter 
des couronnes de pairs sur les têtes de toute une compagnie 
de ses gardes. » Les murs s'étaient couverts d’affiches invitant 
les Anglais à retirer leur argent de la Banque. 

La Banque d'Angleterre était la seule institution nationale 
qui fût plus respectée que le Duc. L’insurrection des déposants 
avait vaincu celle des seigneurs. Lord Wellington n'avait 


1, Voir la Revue de Paris du 15 février. 
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plus qu’à commander : « My Lords, demi-tour à droite : 
marche! »; le parti de la Réforme l’emportait; les élections 
qui devaient avoir lieu au nouveau mode de scrutin ne pou- 
vaient qu’enregistrer son triomphe; l’écrasement des tories 
étaient certain. 

On imagine avec quel intérêt un Disraëli avait suivi ces 
graves événements; dans un si grand mouvement, le moment 
semblait venu de s’assurer un siège au Parlement. Dès que la 
Réforme fut votée, il partit pour Wycombe, le bourg voisin 
de la propriété de son père et commença à visiter les électeurs. 
La circonscription appartenait aux whigs, mais Disraëli 
entendait se présenter comme radical. Au fond de son cœur 
il aimait de mieux en mieux les tories; il trouvait que le vieux 
parti des seigneurs paysans, des gentilshommes fermiers avait 
une grandeur pittoresque qu'aucun autre n'’égalait. Il s'était 
lié avec quelques-uns d’entre eux. Dans son propre comté 
de Bucks, il était en bons termes avec le duc de Buckingham 
et surtout avec son fils, lord Chandos, tous deux grands 
seigneurs selon son cœur et d’une folle générosité. Le vieux 
duc s’était ruiné en recevant trop bien la famille royale de 
France et vivait depuis deux ans sur son yacht, pour faire 
des économies. Traits faits pour plaire à Disraëli. 

D'ailleurs, toutes les fois qu’il se trouvait dans une assem- 
blée de gentilshommes campagnards, il était ravi. « Magni- 
ficent asses », disait-il. Admirables idiots. Il le disait sans 
mépris aucun. Au contraire, avec envie. Il admirait leur 
force, leur calme, mais il n’osait pas s'appuyer sur eux. La 
formule était usée, la nation n’en voulait pas, qu'y faire? Il 
arrivait muni au contraire de lettres de recommandation 
d'hommes avancés comme Hume et le terrible Irlandais 
O’Connell, lettres que Bulwer lui avait procurées. Bulwer 
avait même fait de grands efforts pour obtenir qu'aucun 
candidat ne fût présenté contre son ami, mais il avait échoué; 
les grands whigs n’aimaient pas ce jeune homme excentrique 
et sonore, plus connu pour ses gilets que pour son amour de 
la Réforme. Du côté tory il était assez bien accueilli dans le 
comté, d’abord parce que, le parti n'ayant aucune chance 
de conquérir le siège préférait y voir un indépendant, ensuite 
parce que les sentiments tories du vieil Isaac d’Israëli étaient 
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connus. Les adversaires de Benjamin dirent qu’il n’était qu’un 
tory déguisé; à quoi il répondit que ce qui ressemblait le plus 
à un tory déguisé c'était un whig au pouvoir. 

L'élection locale se trouva avancée de quelques semaines 
par une démission inattendue, de sorte qu’elle se fit encore 
- sous le régime de l’ancienne loi électorale. Dans ces conditions, 
le bourg ne comptait qu’une trentaine d’électeurs. Le ministère 
offrit la candidature officielle au colonel Grey, fils du premier 
ministre : « La Trésorerie, écrivit Disraëli à Mrs. Austen, a 
envoyé le colonel Grey avec des partisans de location et un 
orchestre. On n’a jamais vu échec aussi lamentable. Après 
avoir défilé dans la ville au milieu d’acclamations payées, 
il a fait du haut de son phaéton un discours bégayant de 
dix minutes. Tout Wycombe était dehors. Sentant que c'était 
le moment critique, j’ai sauté sur le porche de l'hôtel du Lion 
Rouge et je leur en ai donné pendant une heure un quart. Je ne 
puis vous décrire l’effet; je les ai tous rendus fous. Beaucoup 
pleuraient complètement. Toutes les femmes sont pour moi 
et portent mes couleurs, rose et blanc. Portez-les aussi. » 

Quand les gens de Wycombe avaient vu paraître au balcon 
du Lion Rouge ce pâle jeune homme aux boucles noires, aux 
manchettes de dentelle, qui portait une canne à pomme d’or 
et arrangeait ses boucles avec soin avant de commencer à 
parler, ils avaient attendu un discours puéril, mais quand une 
voix d’une puissance étonnante avait soudain rempli la 
grand’rue, quand cette voix avait attaqué les whigs avec une 
amère véhémence, Wycombe s’était abandonné à un enthou- 
siasme inquiet. Quant à Disraëli, pour la première fois il 
s’enivrait de ce plaisir nouveau, se sentir maître d’un public, 
devenir son propre auditeur, s’émerveiller des phrases harmo- 
nieuses et fortes que dicte à l’orateur un Dieu intérieur. 
« Quand le scrutin sera proclamé, conclut-il, en montrant la 
queue du grand lion qui ornait le porche de l’hôtel, mon 
adversaire sera là et moi... (il montra la tête) et moi je serai 
ici. » Jamais Wycombe n'avait vu son vieux lion enchâssé 
dans une phrase aussi frappante. 

Le jour du vote Disraëli fit encore un discours. « Il ne 
portait, dit-il, la livrée d’aucun parti; les tories l’avaient 
soutenu, mais le peuple avant eux; il cherchait l’améliora- 
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tion du sort des pauvres (formule rare dans les déclarations 
tlectorales en un temps où les pauvres ne votaient pas); 
il sortait du peuple et n’avait dans les veines ni le sang des 
Tudor, ni celui des Plantagenet. » 

Puis les trente-deux électeurs de Wycombe montèrent 
l’un après l’autre sur l’estrade; ils annoncèrent leur vote 
publiquement et on proclama le résultat. Le timide et bégayant 
colonel avait vingt voix, le brillant orateur du Lion Rouge, 
douze. Il n’était pas à la tête du lion. 

Il remonta sur l’estrade et dit : « C’est bon, les whigs m'ont 
combattu, ils s’en repentiront. » Mais il était triste et désap- 
pointé. 


Dès octobre, les élections générales avec suffrage étendu 
furent annoncées et Disraëli revint à Wycombe. Cette fois 
encore il se présentait comme indépendant : « Je n’ai pas de 
parti, je ne m'occupe pas des partis. Anglais, débarrassez- 
vous de tout ce jargon politique, de cet argot de faction, 
whigs, tories, deux noms qui n’ont qu’un sens, qui ne servent 
qu’à vous tromper, et unissez-vous pour former un grand 


parti national qui seul peut sauver le pays d’une destruc- 
tion imminente. » 

Les conservateurs, conseillés par son ami lord Chandos, 
lui accordèrent comme la première fois une neutralité bien- 
veillante. On reprocha cet appui au candidat radical. « Je 
suis, dit-il, un conservateur pour sauver tout ce qu’il y a de 
bon dans notre constitution, un radical pour supprimer tout 
ce qu’elle contient de mauvais. » Il déclara qu'il était heureux 
de voir que, dans cette circonscription au moins, les tories 
revenaient à la grande tradition du parti qui jadis, sous des 
hommes comme Bolinghroke, avait été un parti populaire. 
On chercha à lui arracher des déclarations démagogiques au 
sujet des droits sur les blés, mais il garda une attitude rai- 
sonnable : « Si l’on supprimait tous droits protecteurs, on 
pourrait dire adieu à notre beau comté. Faut-il donc, me 
demandez-vous, que le pain reste toujours cher? Non, mais 
mieux vaut encore avoir du pain cher que pas de pain du tout. » 
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Tant de bon sens ne fut pas récompensé; Grey, 140 voix; 
Disraëli, 119. Dans toute l’Angleterre les whigs remportaient 
un succès prodigieux et revenaient avec une majorité telle 
qu'ils semblaient au pouvoir pour longtemps. Ayant manqué 
cette occasion Disraëli allait sans doute en attendre longtemps 
une nouvelle. 

Quelque temps après, quand le nouveau Parlement fut 
assemblé, il alla écouter son ami Bulwer qui avait été réélu; 
le soir il écrivit à Sarah : 

Bulwer a parlé; il n’est pas physiquement fait pour être un 
orateur et, en dépit de ses efforts, ne réussira jamais. Macaulay 
est admirable... Mais entre nous je pourrais les « avoir » tous. 
Ceci pour toi seule; s’il est une chose dont je suis sür, c’est que 
je pourrais tout balayer dans cette Chambre. Le moment viendra. 

Dans son journal il nota : « Le monde me dit trop content 
de moi. Le monde se trompe. Toutes les erreurs de ma vie 
sont venues d’avoir sacrifié mes opinions à celles d'autrui. 
Au moment où l’on me considérait comme le plus content de 
moi, j'étais nerveux et n'avais confiance que par accès. A 
l’avenir je n’écouterai que mon instinct : il ne me trompe 
pas. Je ne suis grand que dans l’action. Si jamais je suis 
placé dans une position vraiment haute je prouverai cela... 
Je pourrais diriger la Chambre des Communes, mais au 
début il y aurait certainement de grands préjugés contre 
moi. » 


Comme après l'échec du journal il avait eu envie d’écrire 
un roman, après deux échecs politiques il eut envie d’écrire 
un poème. Il était allé faire une retraite à Bradenham, vivait 
enfermé dans sa chambre ou se promenait seul sous les hêtres 
du parc en méditant sur un grand thème. C'était un sujet 
auquel il avait pensé pour la première fois pendant son voyage 
en Orient en contemplant la plaine de Troie : « Homère... 
s’était-il dit. Et pourquoi n’écrirait-on plus des poèmes 
aussi grands que ceux d’Homère? » Pour Disraëli cela signi- 
fiait : « Pourquoi n’écrirais-je pas...? » Il ne s'agissait que de 
trouver le sujet de l'épopée moderne. 
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h lui parut évident que c'était Napoléon. Au début du | 
poème comparaissaient devant Dieu le génie du Féodalisme 
et le génie de la Démocratie. Chacun défendait avec élo- 
quence ses titres à gouverner les hommes, car si Disraëli | 
admirait le féodalisme dans le passé, il eroyait la démocratie 
inévitable dans l’avenir. Le premier chant était done un 
dialogue entre Disraëli et Disraëli; le difficile était de faire | 
choisir Dieu. Mais le Tout-Puissant déclarait prudemment | 
qu'un homme surnaturel venait de naître et que le parti 
choisi par ce génie triompherait. Cet homme était Napoléon 
et la campagne d’Italie devait être le sujet du second chant : 
« Qu'en pensez-vous? écrivit-il à Mrs. Austen. La conception 
me semble sublime. » 

Quand le premier chant fut achevé, il alla le lire un soir 
chez elle. Quelques amis étaient réunis, ils jugèrent la scène 
irrésistiblement comique. Ce grand jeune homme adossé à la 
cheminée, jouant avec ses boucles, regardant avec complai- 
sance les bouffettes de rubans rouges dont ses escarpins 
étaient décorés et s’annonçant lui-même comme le Dante 
et l'Homère de son temps, excita une gaîté à peine étouffée. 
Bientôt les deux premiers chants furent publiés; l’accueil du 
public fut froid; Disraëli n'avait jamais beaucoup tenu à 
être Homère; ce poème commençait à l’ennuyer; il le jeta 
dans un coin et n’y pensa plus. 


X 


FEMMES 





Le monde offre à l’ambitieux déçu des revanches sûres et 
douces; il le traite souvent mieux, s’il est aimable, qu’un 
grand vainqueur ou qu’un ministre. L’oisiveté de l’homme 
sans place est auprès des femmes une qualité puisqu'elle le 
met à leur service. Disraëli se soumit avec joie à ce ravissant 
esclavage. Il fut heureux de retrouver les sœurs incompa- 
rables, ses trois belles Sheridan. Son cercle de jolies femmes 
grandit. Des voisines de Bradenham, sœurs elles aussi, Lady 
Chesterfield, Mrs. Anson, l'emmenèrent au plus beau des 
bals costumés. Lady Chesterfield était en Sultane et Mrs. Anson 
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en Grecque, ses longs cheveux dénoués tombant jusqu'aux 
genoux. La Marquise de Londonderry, en Cléopâtre, étince- 
lante de diamants et d’émeraudes, demanda que Disraëli 
lui fût présenté. Dans cette belle maison tout illuminée, 
doucement balancé par une mer vivante de pierres précieuses 
et de beaux visages, il fut heureux un instant. 

Il eut une maîtresse; il l’aima et composa en son honneur 
un roman d’amour, Henrietta Temple, auquel succéda vite 
un roman sur la vie de Byron et de Shelley, Venetia. La véri- 
table Henrietta était mariée mais fort libre. Elle apparte- 
nait au petit groupe brillant qu’aimait Disraëli, de sorte 
qu’il leur était facile de réunir autour d’eux la meilleure 
compagnie de Londres. 

Chaque jour on les invitait à une fête sur l’eau, à une garden- 
party dans des jardins à la Véronèse, pleins de fleurs, de 
fontaines, de perroquets, à un délicieux souper après l'Opéra. 
Quelquefois il chassait à courre, montant une parfaite jument 
arabe qui appartenait à sa maîtresse, sautant tout et gagnant 
l’estime des cavaliers les plus exigeants. Il n’avait aucun goût 
pour ce sport, mais s’interdisait d’être arrêté par une bar- 
rière; cela faisait partie de son système. 

Bulwer l'avait présenté dans une nouvelle maison, celle 
de lady Blessington. Disraëli avait déjà entendu beaucoup 
d'histoires sur la vie de son hôtesse. Lord Blessington, grand 
seigneur et grand propriétaire, homme bizarre, veuf et 
père de deux filles, riche d’un revenu de plus de 30 000 livres, 
avait découvert en Irlande cette beauté cachée et lui avait 
offert de l'emmener en Angleterre, de la faire divorcer et 
de l’épouser. Lord et lady Blessington étaient partis pour 
l'Italie accompagnés par un jeune Français, le comte d'Orsay, 
modèle de grâce et de culture. Personne ne doutait qu'il 
ne fût l’amant de lady Blessington et sans doute l’était-il 
en effet. Lord Blessington qui s'était pris pour Alfred 
d'Orsay d’une incroyable affection avait fait un testa- 
ment par lequel il lui laissait la plus grande partie de 
ses biens, à charge pour lui d’épouser à son choix une des 
filles du testateur. Les filles ainsi léguées par un acte 
en bonne forme avaient alors onze et douze ans. Quatre 
ans plus tard, en 1827, le comte d’Orsay, fidèle à sa signature, 
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avait épousé la seconde, lady Harriet, pâle jeune fille de 
quinze ans, qu’on avait fait sortir de l’école pour le mariage. 
Le monde ajoutait qu’Alfred d'Orsay avait pris envers lady 
Blessington l'engagement de ne jamais faire de Lady Har- 
riet sa femme au sens vrai du mot et que cet arrangement 
avait été respecté. Puis lord Blessington était mort subite- 
ment. D'Orsay et sa jeune femme vierge étaient rentrés en 
Angleterre pour prendre possession de l’héritage, accompa- 
gnés par lady Blessington. L’écolière avait grandi, était 
devenue fort jolie et bientôt, souffrant du mépris poli de 
son mari et de la présence de sa belle-mère, elle avait quitté 
pour n’y plus revenir la maison de Seamore Place. 

Tel était le récit accepté par Londres, mais Bulwer, en 
conduisant Disraëli chez lady Blessington, ajouta des nuances 
au portrait : « Vous verrez qu’elle est très sympathique. 
Elle a la cordialité des manières irlandaises et une grâce qui 
n’est qu’à elle. Elle est bienveillante et généreuse. Elle com- 
prend les difficultés de sa position et n’essaie pas de s'imposer 
aux femmes. D'ailleurs, quelles qu’aient été ses fautes, on 
a dit d’elle beaucoup de choses injustes. On l’a accusée d’avoir 
fait le mariage de d’Orsay et de sa belle-fille; ce n’est pas 
vrai; elle était hostile à ce mariage et c’est lord Blessington 
qui les a tous forcés. A s’en tenir aux apparences, l'affection 
qui l’unit à d'Orsay est celle d’une mère pour un enfant gâté. 
Je suis convaincu que depuis le mariage il n’y a rien eu entre 
eux. D'ailleurs elle n’a aucun tempérament; c’est surtout 
une amie très affectueuse et très fidèle. Elle a beaucoup 
perdu de sa beauté; il lui reste un visage doux, de jolis yeux; 
on voit qu'elle a été bien faite, mais elle a une dangereuse 
tendance à engraisser. » 

La maison enchanta Disraëli. On traversait un salon rubis 
. et or tout rempli de beaux vases d’ambre qui avaient appar- 
tenu à l’impératrice Joséphine, puis on entrait dans une biblio- 
thèque longue, étroite, aux murs blancs et or sur lesquels 
alternaient des miroirs et des panneaux de livres reliés. Au 
fond, par la haute fenêtre, on apercevait les arbres de Hyde 
Park. Autour de la chambre étaient des sofas, des ottomanes, 
des tables d’émail couvertes de bibelots, et dans un fauteuil 
de satin jaune, lady Blessington en robe de satin bleu, 
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extrêmement décolletée. Disraëli admira les belles épaules, 
les courbes fermes et pleines des seins; il aima les cheveux 
tirés que séparait une raie médiane, le fermoir de turquoises 
sur le front. Dès qu’elle parla, il fut conquis. 

Quand il connut mieux le charmant couple qu'elle for- 
mait avec d'Orsay, leurs attentions réciproques, la gaîté 
presque enfantine qu’ils semblaient éprouver tous deux à 
propos de petites plaisanteries qui formaient comme la 
tradition de la maison, il oublia à tout jamais lady Harriet, 
le vieux lord et tant de sombres histoires et jouit sans arrière- 
pensées de l’amitié de deux êtres agréables. De son côté, 
lady Blessington la trouva plein de génie, d’éloquence, de 
naïveté et enfin tout semblable à son Vivian Grey. Comme 
elle n’était reçue par aucune femme, elle recevait tous les 
soirs et Disraëli prit l'habitude de venir presque chaque jour. 
Il était souvent silencieux, jouissant simplement du plaisir 
d’être dans ce salon qu’il aimait, debout à la fenêtre et regar- 
dant les allées sablées de Hyde Park. Les derniers rayons 
du soleil faisaient briller les fleurs dorées de son gilet. Il 
tenait à la main une canne blanche. Ses poches étaient chargées 
de chaînes d’or. Quand un sujet l’intéressait il s’approchait 
des causeurs et s’animait, Alors sa facilité d’élocution et sa 
force d'’ironie étonnaient. Quand il parlait, il avait l’air 
d’un cheval de course à quelques longueurs du poteau. Tous 
ses muscles étaient en action et il mettait dans chaque 
phrase une extraordinaire énergie d’expression. Il avait l’art 
de rapprocher des mots si différents que ce voisinage leur 
donnait un éclat sauvage et inquiétant. C'était un plaisir 
que de l’écouter, mais un plaisir un peu tendu. Vers minuit, 
après les séances du Parlement, Bulwer arrivait et les dia- 
logues des deux amis étaient brillants. 

Mais Disraëli aimait mieux encore voir lady Blessington 
seule. Elle était devenue sa confidente et sa conseillère dans 
ses aventures amoureuses. Il lui disait tout, comment il 
avait aimé Henrietta, comment il l’avait fait recevoir à 
Bradenham par ses parents, gens simples qui n’y avaient pas 
vu de mal, comment il en avait quelque remords, comment 
elle lui avait fait faire de nouvelles dettes par son appétit 
de fêtes, de soupers, comment cette liaison menaçait de 
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compromettre sa carrière, et aussi que l'ambition était chez 
lui un sentiment plus fort que l'amour. Plus tard il lui avait 
conté la rupture de sa liaison. Elle comprenait tout. Il lui 
parlait de Bradenham, du vieux M. d'’Israëli, de sa mère. 
Il lui découvrait l’impatiente tristesse que cachaient son 
esprit et sa légèreté. Dans ce laisser-aller il était charmant. 
Autant ceux qui le connaissaient peu le jugeaient artificiel 
et cynique, autant une amie comme lady Blessington le 
trouvait naturel et tendre. Il lui demandait des conseils, 
parfois enfantins, se faisait expliquer les hommes, s’enqué- 
rait auprès d’elle des derniers livres français et prenait des 
conseils de lecture : « Que faut-il penser de Balzac? Est-il 
meilleur que Sue et George Sand-Dudevant? Et ces derniers 
sont-ils inférieurs à Hugo? » Il lui avouait même sa timi- 
dité et la faiblesse de ses nerfs : « Je ne sais comment cela se 
fait, mais je ne me porte jamais bien qu’en pleine action. 
Alors je me sens immortel. Je suis honteux d’être « nerveux ». 
Les attaques de dyspepsie me font toujours souhaiter une 
guerre civile. Je me meurs faute d'action et me rouille 
comme un sabre de Damas dans le fourreau d’un poltron. » 

Quelquefois, dans les salons de ses amies, il rencontrait 
les politiques au pouvoir. Pour un instant il levait son masque 
de dandy et parlait avec feu des affaires de l’État. Ah! Qu'il 
les enviait d'occuper ces postes où la parole devient action! 
Chez Caroline Norton, un soir, il fut présenté à Lord Mel- 
bourne, le grand ministre whig, qui continuait à venir là 
régulièrement, s’étendait nonchalamment sur le divan, par- 
lait peu, mais écoutait avec plaisir. Melbourne fut séduit 
par les idées originales et l’éloquence hardie de ce jeune 
homme. Brusquement, avec sa bienveillance bourrue, il lui 
offrit de l’aider : « Allons, dites-moi, que souhaitez-vous? — 
Je voudrais devenir Premier Ministre ». Melbourne haussa 
les épaules et soupira : « Non, non, dit-il, très sérieusement, 
ce ne sera pas possible de votre vivant; tout cela est réglé. 
le prochain Premier Ministre sera Stanley, qui est comme 
un jeune aigle au milieu de tous ses rivaux... Non, faites de 
la politique, vous aurez raison, vous êtes intelligent et avec 
de la patience vous arriverez certainement. Mais il faut 
renoncer à ces idées absurdes. » 
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Renoncer, mot facile pour un Lord Melbourne qui a tout 
connu et tout goûté, mais ce Disraëli veut vivre et n’imagine 
pas la vie sans gloire. Devant lui les trois belles Sheridan 
discutent avec esprit sur le Souverain Bien : « Quelle est la 
vie la plus désirable? » Et soudain sérieux, le jeune Dizzy, 
du fond de son divan répond avec feu : « Un cortège splendide 
et continu, de l’adolescence au tombeau. » 


XI 
LA LIVRÉE D'UN PARTI 


Je préfère la liberté dont nous jouis- 
sons au libéralisme qu'ils promettent 
et préfère aux Droits de l’Homme les 
Droits des Anglais. 


DISRAËLI 


Aux élections de 1833 la victoire du parti whig avait 
été si éclatante, qu'on pouvait le croire au pouvoir pour un 


demi-siècle. Mais la sécurité détruit tout et même les coali- 
tions qui paraissent invincibles. 

Parmi les libéraux vainqueurs, s’il y avait des esprits 
vraiment réformistes comme Lord John Russell, ou plus 
audacieux encore comme Lord Durham, il y avait aussi des 
conservateurs inconscients comme ce Stanley en qui Lord 
Melbourne voyait le futur Premier. Bientôt une rupture 
devint inévitable; Stanley et ses amis quittèrent le parti 
et le plateau tory remonta d’un bond. 

L’amusant était que les troupes tories, elles aussi, com- 
battaient sous un chef qui regardait toujours du côté de ses 
adversaires et semblait préférer l’approbation de ceux-ci à 
celle de ses partisans. Sir Robert Peel avait l’ambition de 
dominer les partis. C’est la seule qui reste ouverte à un 
homme qui a dominé le sien. Sous sa direction le parti tory 
avait pris le nom nouveau de parti « conservateur » et il 
entendait ce mot comme opposé à « réactionnaire ». Ainsi un 
libéral conservateur comme Stanley et un conservateur 
libéral comme Peel se rapprochaient à un tel point qu'il 
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n’était plus facile de les distinguer l’un de l’autre. Et, sans 
doute, des deux le plus libéral était-il le conservateur. 

De tels déplacements devaient rendre singulièrement plus 
facile à un Disraëli son évolution politique personnelle. Ce 
retour aux traditions populaires et hardies des anciens tories 
c'était ce qu’il avait souhaité depuis le début de sa carrière. 
Il voyait clairement qu’il lui fallait bien finir par se lier à un 
des groupes existants. Il avait essayé de combattre en franc- 
tireur; il avait été vaincu coup sur coup. Dans un pays 
qui a une ancienne tradition parlementaire, dans un pays 
surtout qui, comme l’Angleterre, a le respect du loyalisme 
et le mépris des systèmes, il est à peu près impossible de 
se glisser entre les partis. On peut, à l’intérieur d’un parti, 
lentement préparer un essaimage; on ne peut imposer 
des idées nouvelles que sous une étiquette connue. Le 
moment était venu pour Disraëli de choisir et de faire sa 
soumission. 

S'il hésitait encore à s'offrir au parti conservateur, ce 
n'était qu’une question d’hommes. Pour lui qui aimait 
l'éclat des figures et le pittoresque des caractères, le froid 
sir Robert Peel n’était guère attirant. Le Duc, certes, avait 
plus de pittoresque, avec sa brusque simplicité, mais le Duc 
avait pris sa retraite. Il avait été trop insulté au moment 
de la Réforme; il n’aimait pas à se commettre avec la popu- 
lace. Il avait choisi le rôle plus agréable de vieux héros national. 
Dans les clubs les jeunes gens lui faisaient raconter ses cam- 
pagnes. « À Salamanque, j'étais agenouillé derrière un petit 
mur quand je vis s’ébranler l’aile gauche des Français. By 
God! me dis-je, voilà qui suffit, je vais les attaquer sur-le- 
champ. » Dans la rue, quand il passait à cheval, la foule 
saluait. Il était satisfait et bien décidé à ne plus se mêler 
à des combats sans gloire. 

Vers ce temps-là Disraëli dîna un soir à côté de lord Lynd- 
hurst, le lord Chancelier tory. On racontait que le père de 
Lyndhurst lui avait dit un jour : « Jack, vous serez un boy 
toute votre vie. » Prédiction juste. A soixante ans le Chance- 
lier gardait le goût de la fantaisie dans les affaires humaines, 
était plus amusé qu'’indigné par les faiblesses de ses sem- 
blables et apprenait des poèmes par cœur pour entraîner 
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sa mémoire. Son indulgence choquait les gens graves; elle 
enchanta Disraëli. Enfin quelqu'un lui parlait de la poli- 
tique, des partis, comme il y pensait lui-même, non comme 
d'une religion, mais comme d’un art. 

Il ne se lassait pas d’entendre raconter tous les grands 
événements du siècle, et surtout ces précieux petits détails 
qui raniment l’histoire, d'apprendre par exemple que, la 
veille de la mort de Canning, le ciel était bleu mais le vent 
frais, que Canning avait voulu dîner dehors, que Lyndhurst 
l'avait vu frissonner. Le Chancelier, lui aussi, avait pris ce 
petit Disraëli en amitié et lui donnait des conseils. Un jour 
il l’invita à dîner avec un très jeune Sous-Secrétaire d’État 
qui se nommait William Gladstone et leur donna à tous 
deux de sages leçons : « Ne vous défendez jamais devant une 
assemblée populaire, sinon en attaquant vous-même; les audi- 
teurs, dans le plaisir que leur donne l'attaque nouvelle, 
oublient celle dont vous avez été l’objet. » Homme grave, 
ce jeune Gladstone, et du type Peel; il ne pouvait beaucoup 
plaire à Disraëli, ni à Lyndhurst et le dîner fut assez morne, 
mais on servit un cygne très blanc, très tendre et bien truffté, 
qui fut, lui, de bonne compagnie. 

Grâce à Lyndhurst, Disraëli commença à pénétrer dans les 
coulisses du monde politique. Quelque temps encore il coqueta 
avec lord Durham et ses radicaux. Les deux partis extrêmes 
lui cherchaïent une circonscription. Il se laissait faire. Mais 
ces coquetteries incompatibles étaient connues dans Londres 
et déplaisaient; « De Durham à Wellington? disait-on, 
peste! Il faut que ce Disraëli soit un esprit bien impartial. 
— Tout à fait le type d'ami que l’on attend d’un Lyndhurst », 
ajoutait le giincheux Greville. Un nouvel échec électoral 
acheva de le guérir. Trois dures leçons suffisaient. L’indé- 
pendance était condamnée. Disraëli se fit recevoir au club 
conservateur, le Carlton, et décida de se présenter désormais 
comme candidat tory. Il portait enfin la livrée d’un parti. 


* 
* * 


Les variations d’un homme s'expliquent toujours assez 
bien pour lui-même et Disraëli, bien qu’il eût été radical et 
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fût devenu conservateur, se piquait, de bonne foi, de cons- 
tance. Pour l'observateur du dehors, la continuité était 
moins évidente. Quand les nécessités de la campagne poli- 
tique amenèrent le nouveau tory à attaquer O’Connell, 
auquel il avait jadis demandé une lettre de recommanda- 
tion, le tribun irlandais entra dans une fureur redoutable. 
Quelques jours plus tard, dans un meeting à Dublin, il parla 
de cette attaque et conclut au milieu des rires et des applau- 
dissements : « Si les Juifs ont été le peuple élu de Dieu, il 
y avait pourtant parmi eux des mécréants, et ce doit être 
d’un de ceux-ci qu'est descendu Disraëli. Il a exactement le 
caractère de ce mauvais larron qui mourut sur la croix et 
qui devait s'appeler Disraëli. Je crois que, si l’on examinaïit 
bien l’arbre généalogique de Disraëli, on découvrirait que 
ce personnage est l'héritier direct de l’individu dont je viens 
de rappeler la haute situation. » 
._ Tous les journaux de Londres reproduisirent ce discours 
pittoresque; il amusa beaucoup de gens que Disraëli agaçait. 
Quand à lui, des sentiments oubliés depuis l’enfance l’envahirent 
en lisant ces phrases injurieuses. Ah! qu'il eût voulu abattre 
cet homme comme autrefois l’insulteur de l’école! Il courut 
chez d'Orsay et lui demanda d’arranger une rencontre. Mais 
O’Connell avait jadis tué un homme en duel et avait fait 
serment de ne plus se battre. Disraëli provoqua le fils, Mor- 
gan O’Connell, qui répondit qu’il vengeait les insultes faites 
à son père, mais ne pouvait accepter la responsabilité de tout 
ce que disait celui-ci. Disraëli écrivit alors à O’Connell une 
lettre violente : 


Bien que vous vous soyez placé depuis longtemps hors du 
monde civilisé, il me déplaît d’être insulté, même par ur Yahoo, 
sans le châtier. . 

Il jugeait avec dureté le double refus de se battre du père 
et du fils et concluait : 

Nous nous rencontrerons à Phülippes el soyez assuré que je 
saisirai la première occasion pour vous infliger une correction 
qui vous rappellera et vous fera regretter les insultes que vous 


avez prodiguées à 
BENJAMIN DISRAËLI 
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Après cette lettre il retrouva son calme et son conten- 
tement de lui-même. Il mit son habit le plus éclatant, son 
gilet le plus brodé, alla à l’Opéra et fut généralement félicité 
de son courage. 

Sarah et le vieil Isaac écrivirent qu’ils n’aimaient pas ce 
bruit déplaisant autour de leur nom et désapprouvaient tant 
de férocité. Benjamin les gourmanda : « Il n’y a ici qu’une 
opinion, dans tous les partis, c’est que je l’ai pulvérisé. Il 
est facile pour vous de critiquer, mais je ne regrette pas un 
mot; les expressions étaient bien pesées.… On ne peut pas 
contenter tout le monde. W. m’a dit que ma dernière lettre 
était la plus belle chose jamais écrite en anglais. Il y a 
des gens qui n’aiment pas mon Yahoo et le trouvent gros- 
sier, d’autres le jugent digne de Swift. C’est l'effet d’en- 
semble qui compte et cet effet est que tout le monde trouve 
que j’ai montré du courage. » 

C'était vrai. Ses amis, le monde désapprouvaient la forme 
assez basse de l’attaque d’O’Connell et trouvaient en effet que 
Disraëli avait montré du courage. Mais le monde ne fait pas 
l’opinion publique. En Angleterre celle qui compte, c’est 
celle des marchands derrière leur comptoir, celle des cler- 
gymen dans leur village, celle de cette masse immense, 
méfiante, sans imagination, qui est la nation anglaise. Or 
pour cette masse l’image qui commençait à se former (à 
travers les récits des journaux) de ce jeune auteur politicien 
était une des plus déplaisantes pour un esprit anglais. C'était 
celle d’un être bruyant, voyant, sans foi politique, insolent. 
Sans doute O’Connell avait été brutal, « mais, disait par 
exemple le Spectator, M. Disraëli a voulu commencer une 
guerre d'insultes avec le grand maître de l’insulte et, se 
trouvant blessé, il se plaint. Il nous rappelle le petit chien 
qui reçoit un coup de pied du grand cheval au sabot duquel 
il a aboyé et jappé pendant des milles; il n’a que ce qu’il 
mérite. » 

Cet offensant portrait n’était encore qu’une ombre impré- 
cise et sans force, mais liée à un nom presque inconnu, 
qu’une telle image est dangereuse. C’est le « personnage », 
être fictif mais presque aussi réel que l’homme. Dès qu’il est 
formé, les faits qui coïncident avec lui sont retenus, les 
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autres négligés par l’opinion. Le jeune Disraëli eût été bien 
surpris s’il avait rencontré son personnage tel que pouvait 
l’imaginer alors un Anglais de la Cité. Il l’eût écarté avec hor- 
reur, avec mépris; il ne se serait pas douté qu'il venait de 
rencontrer l’ennemi le plus redoutable qu’il aurait désor- 
mais à combattre. 


XII 
M. P. 


La saison des bals revint. De nouveau Mrs. Anson fut, 
cheveux dénoués, la plus belle des esclaves, Mrs. Norton une 
admirable Grecque; de nouveau Benjamin Disraëli fut le 
dandy frivole, brillant, dont l'ombre chargée de chaînes 
d’or se découpait aux fenêtres de Lady Blessington. Mais qu’il 
était las parfois de ce masque; qu'il était fatigué d’être 
Disraëli! Ses silences se faisaient plus longs, plus fréquents, 
lourds de tristes méditations qu'il terminaïit soudain par un 
sarcasme. Les années montaient; trente-deux ans; c’est la 
vieillesse pour un page. 

Seule l’amitié de Lord Lyndhurst le rapprochaït un peu de 
la puissance réelle. Ce vieillard cynique et charmant le con- 
sultait comme un égal. Ensemble ils regrettaient la direction 
oblique que Peel donnait au parti. Sous ses ordres le parti 
conservateur était une armée sans foi parce que le chef lui- 
même ne croyait pas. Comme praticien, Peel se trouvait amené 
à défendre les institutions traditionnelles du pays, la Monar- 
chie, la Chambre des Lords, l’Église d'Angleterre; comme 
théoricien, il était tenté de croire qu’elles étaient indéfen- 
dables. Le parti conservateur était riche; il comptait parmi 
ses adhérents des propriétaires de forêts, de châteaux, 
d'usines; il n’avait ni génie, ni doctrine. Peel parlait beau- 
coup de conservatisme, mais ne savait pas ce qu’il voulait 
conserver. 

*Plus, au contraire, Disraëli pensait à la vie politique de 
l'Angleterre, plus il lui apparaissait qu'il était nécessaire de 
faire front courageusement. Pour lui, être conservateur, ce 
n'était pas soutenir avec un sourire d’excuses une constitu- 
tion que l’on jugeait surannée, c'était une attitude roma- 
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nesque et fière, la seule intelligente, la seule qui tint compte 
loyalement de l’Angleterre véritable, de ces villages groupés 
autour du manoir, de cette race vigoureuse et obstinée de 
petits propriétaires seigneurs, de cette aristocratie à la fois 
ancienne et largement ouverte, de l’histoire. « Le respect pour 
la tradition, si souvent tourné en ridicule par des esprits 
superficiels, me semble avoir son origine dans une profonde 
connaissance de la nature humaine. » Ce qu'il fallait, c'était 
dresser, en face de la doctrine théorique des libéraux et des 
utilitaires, une doctrine réaliste. 

Pour lui tout le débat de la politique moderne était entre 
une école historique et une école philosophique; il choisissait 
l'histoire. Un pays n’est pas un être abstrait dont on puisse 
déduire les droits par une simple opération de l'esprit. « Une 
nation est une œuvre d’art et c’est une œuvre de temps. » 
Elle a un tempérament comme un individu. En particulier 
la grandeur de l'Angleterre vient, non de ses ressources 
naturelles qui sont médiocres, mais de ses institutions. Les 
droits des Anglais sont de einq siècles antérieurs aux droits 
de l’homme. 

Tel était le tour habituel des pensées du jeune doctrinaire. 
En 1835 il publia une Défense de la Constitution Anglaise, 
sous forme de lettre à un noble Lord, ouvrage de philosophie 
politique dont les meilleurs juges reconnurent la perfection 
de forme et la maturité de pensée. L'existence d’une Chambre 
des Lords pouvait paraître absurde à des esprits qui n’ad- 
mettaient pas de représentation sans élection; Disraëli 
montrait que le danger était plus grand encore de l'élection 
sans représentation. Une oligarchie de politiciens profes- 
sionnels pouvait se faire élire, et gouverner un pays sans en 
être l’image; au contraire la Chambre des Lords représentait 
des puissances réelles; elle représentait l’Église en la per- 
sonne des Lords évêques, la loi en celle du Lord Chancelier, 
les Comtés par les Lords Lieutenants, la terre par ses pro- 
priétaires héréditaires. Quant à la Chambre des Communes, 
il la souhaitait au contraire beaucoup plus largement recrutée 
que ne l’avait faite la réforme whig, si limitée, de 1832. II 
lui semblait que le devoir du chef d’un parti conservateur 
était d’avoir le courage de défendre le passé dans ce qu'il 
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avait de viable et de vivant; mais aussi de dégager le parti 
de préjugés et de principes devenus surannés, et surtout de 
le diriger hardiment vers une politique généreuse, inspirée 
par l’amour du petit peuple et capable de conquérir celui-ci. 

Le livre eut grand succès. Le Duc grommela : « Il faudra 
trouver un siège au Parlement pour ce jeune homme. » 
Peel écrivit une lettre presque aimable. Quant au vieux tory 
Isaac d’Israëli, il fut ravi : « Vous avez maintenant ce que 
vous n’aviez pas il y a dix jours, un nom dans le monde 
politique. Vous n’avez jamais manqué de génie, mais il lui 
arrivait en son abondance de déborder. Vous avez renoncé 
à ce style sec et clinquant qui trahissait un perpétuel effort. 
C'est maintenant un courant continu de pensée et d’expres- 
sion à la fois mâle et gracieux. » — « Il serait honteux, écrivit 
Lyndhurst, de ne pas trouver pour vous une position qui 
permît au parti de profiter pleinement de vos talents, de 
votre zèle et de votre activité. » 

Désormais le fruit était mûr; il ne pouvait tarder à tomber. 
Il était d’ailleurs grand temps. Plus que jamais les créan- 
ciers hurlaient. On voyait parfois errer des huissiers jus- 
qu'aux portes de Bradenham. Quatre candidatures, une 
maîtresse dépensière, un dandysme coûteux, avaient triplé 


les dettes de Disraëli. Volontiers il prêtait à des amis de 
l'argent emprunté pour eux et qu'ils ne lui rendaient jamais. 
Une seule fois, dans un moment très dur, il rappela une 
dette à d'Orsay qui lui répondit : « Je jure devant Dieu que 
je n’ai pas un penny chez mon banquier. » Rien n'était 
plus vrai. 


Le roi Guillaume IV mourut comme un vieux lion, le soir 
anniversaire de Waterloo. Une petite Reine de dix-huit ans 
lui succédait. Le matin à onze heures Victoria réunit son 
premier Conseil. Disraëli accompagna au Palais Lord Lyn- 
dhurst qui allait rendre hommage à sa souveraine. En reve- 
nant, Lyndhurst, très ému, décrivit à Disraëli cette assem- 
blée de tout ce que l’Angleterre comptait de plus illustre, 
cette mer de plumes blanches, d'étoiles, d’uniformes, les 
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portes soudain ouvertes, un silence profond comme celui 
d’une forêt, la jeune fille montant vers son trône au milieu 
de cette foule de prélats, de généraux, d'hommes d’État. 
Le récit enchanta Disraëli. Il y trouvait réuni tout ce qu’il 
aimait : la pompe des cérémonies, un sérieux étincelant, 
le chevaleresque hommage à une femme de toute la force 
anglaise. Qu'il eût aimé, lui aussi, à s’agenouiller devant la 
Reine et à baiser cette main si jeune! Mais il n’était rien et 
les années passaient. 

L'arrivée au pouvoir d’une nouvelle souveraine entrai- 
nait la dissolution du Parlement et des élections générales. 
Cette fois Disraëli, bien soutenu par Lyndhurst, reçut de 
nombreuses offres de circonscriptions sûres. Entre autres 
Wyndham Lewis, le mari de la petite femme flirt et bavarde 
qu'il avait vue jadis chez Bulwer, lui demanda s’il voulait 
devenir son collègue à Maidstone, circonscription à deux 
sièges où les conservateurs devaient être vainqueurs. C'était 
à Mrs. Wyndham qu'il devait l'offre. Il l’avait longtemps 
jugée très ennuyeuse. Un jour, chez les Rothschild, la maï- 
tresse de maison lui ayant dit : « Mr. Disraëli, voulez- 
vous conduire à table Mrs. Wyndham Lewis? » Il avait 
répondu : « Ah! tout plutôt que cette insupportable femme! 
Enfin. Allah est grand », et ayant mis, comme il faisait 
volontiers, les pouces dans les entournures de son gilet, il 
avait marché au supplice. 

Mais après plusieurs rencontres il avait changé d'avis. 
Elle n’avait ni esprit, ni culture, maïs parlait des affaires 
avec bon sens. Ses jugements sur les hommes politiques 
n'étaient pas sots. Plus d’une fois il l’avait trouvée de bon 
conseil. Il avait fini par se laisser inviter assez souvent à 
dîner dans la grande maison que les Wyndham Lewis possé- 
daient à Londres en face de Hyde Park. Il était évident que 
Mrs. Wyndham s’intéressait à lui. Elle l’admirait et pouvait 
le servir, mélange que les femmes goûtent dans l’amitié, 
et il lui faisait une cour demi-sérieuse, demi-comique, qui 
amusait cette beauté un peu mûre. 

Pendant la campagne, elle joua pour lui le rôle de marraine 
électorale. Disraëli lui écrivit des lettres aimables où il 
disait son plaisir de voir leurs deux noms réunis sur les affiches. 
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Il avait tout à fait oublié son antipathie première. Personne, 
et pas même Sarah, ne le louait mieux que cette femme. 

Notez ma prophétie, écrivait-elle : M. Disraëli sera dans 
très peu d'années un des plus grands hommes de son temps. 
Son talent, appuyé par des amis comme lord Lyndhurst et 
Lord Chandos, avec l'influence de mon mari pour le maintenir 
au Parlement, assurera son succès. Tout le monde l'appelle 
mon protégé parlementaire. 

Sa bonne opinion du candidat était partagée au moins 
par un homme, qui était le candidat lui-même. « Quand je 
reviendrai ici comme votre député, disait-il aux électeurs de 
Maidstone, aucun de vous ne pourra me regarder sans un 
certain degré de satisfaction, et peut-être même d’orgueil. » 

Le 27 juillet, on vota. Lewis et Disraëli furent élus. Ainsi 
ce dernier obtenait presque sans lutte, et en quelques jours, 
le siège qu’il avait si longtemps souhaité. La vie était étrange. 
Toujours vaincu à Wycombe où il se croyait connu et estimé, 
il était soudain vainqueur à Maidstone qu’une semaine 
auparavant il n'avait jamais vu. Quel chemin détourné le 
sort avait pris pour le conduire vers le but? C'était de la solli- 
citude maternelle d’une petite femme bavarde qu'il tenait 
son siège. La rencontre de Mrs. Wyndham elle-même, il la 
devait à l’amitié de Bulwer. Cette amitié était sortie de 
Vivian Grey. Vivian Grey n’eût jamais été écrit sans l’échec 
du journal de Murray et les spéculations sud-américaines. 
Ces spéculations avaient été conçues à la faveur du séjour 
dans l’étude de Frederick’s Place. Il avait été envoyé dans 
cette étude parce que les persécutions de l’école Cogan 
avaient montré à son père l'mpossibillité d’une éducation 
d'université. Ainsi, de proche en proche, et remontant jusqu’à 
l'enfance, il trouvait une chaîne ininterrompue de circon- 
stances où l’événement malheureux était cause d'événements 
heureux, et ces derniers causes à leur tour de désastres et 
d'échecs. Qu'il était difficile dans cet ordre parfait, mais 
caché, de trouver une règle et une loi! Que tout cela était 
mystérieux! Il en venait à considérer l’existence comme un 
miracle continu. Pourtant, à travers cette obscure forêt, 
circulait un brillant fil d'Ariane qui était la volonté de Ben- 
jamin Disraëli. Sur les méthodes, sur les conséquences de ses 
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actes il avait pu se tromper; il s'était presque toujours 
trompé. Mais il n’avait jamais perdu ni la claire vue du but, 
ni le ferme dessein de l’atteindre. Peut-être cela suffisait-il.… 
Cela suffisait certainement puisqu'il avait le pied à l’étrier, 
Benjamin Disraëli, M. P..., le beau titre et la belle aventure, 
Dans quelques mois une assemblée admirative écouterait 
les périodes parfaites, les phrases musclées, les étonnantes 
alliances d’adjectifs rares et de substantifs vigoureux. Dans 
quelques années le Très Honorable Benjamin Disraëli gou- 
vernerait les colonies ou les finances de ce grand Empire, 
Plus tard... 


A Sarah Disraëli : 
Maidstone, 27 juin 1837, 11 heures. 


Chérie, Lewis 707, Disraëli 616, Colonel Thomson 412. La 


circonscription est presque épuisée. En hâte. 
DIZZY 


A Mrs. Wyndham Lewis : 


Bradenham, 30 juin. 
Nous souhaitons tous ici que M. Wyndham et vous-même 
nous rendiez visite parmi nos hétres; nous n'avons à vous 
offrir que de simples plaisirs, un paysage sylvestre, une maison 
amicale. Mes affectueux souvenirs à mon collègue et à vous- 


méme. 
DIS 


Mrs. Wyndham Lewis au Major Evans (son beau-frère) : 


Je viens de rendre visite à la famille de M. Disraëli. Ils 
habitent près de Wycombe une grande maison, la plupart des 
chambres longues de trente ou quarante pieds; beaucoup de 
domestiques, de chevaux, de chiens, une bibliothèque pleine 
des livres les plus rares. Comment décrire le père? Le plus 
délicieux, le plus parfait vieux gentleman que j'ai jamais ren- 
contré. Miss Disraëli est belle et intelligente. Il y a deux frères. 
L'aîné, notre favori politique, communément appelé Dizzy, 
vous êtes destiné à le voir beaucoup, car vous savez que Wyndham 
l’a fait nommer à Maidstone avec lui. 


Disraëli à Mrs. Edward Bulwer Lytton : 


Il est curieux que je termine mes luttes électorales en deve- 
nant député de Maidstone. Nous sommes les enfants des dieux 
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el jamais plus esclaves des circonstances que lorsque nous 
nous en croyons les maîtres. Quelle sera la prochaine scène 
dans l’étincelante comédie de la vie? Seuls les destins le savent. 


DISRAËLI 




































D'Orsay à Disraëli : 


Surtout plus d’amours, plus d’intrigues. Vous avez votre 
siège, ne prenez plus de risques! Et si vous trouvez une veuve, 
mariez-vous. 


* 
*k 





* 





Il passa à Bradenham les trois mois qui s’écoulèrent entre 
l'élection et la rentrée du Parlement; il avait besoin de 
méditer sur le passé et de se préparer à l'avenir. Seul, ou 
parfois avec Sarah, il faisait de longues promenades dans ces 
campagnes ravissantes. La saison était douce et ensoleillée, 
l'air parfumé par les fleurs, vibrant du murmure des abeilles, 
animé par le vol des papillons blancs. Souvent, après avoir 
longtemps suivi un étroit sentier tournant, il apercevait 
soudain une vaste pelouse au soleil, un groupe de cèdres, 
un vieux manoir couvert de lierre ou de vigne vierge. C'était 
pour de tels spectacles qu’il admirait tant l'Angleterre. | 
Dans chacune de ces maisons était quelque robuste gentil- 
homme au teint brique, un fils aux yeux clairs, de jolies 
filles mystérieuses et pures. Là était le réservoir où Londres 
puisait sa force; de là venaient les hommes qui maintenaient 
pour la Reine son Empire. C'était cette grandeur et cette ; 
beauté unies qu’il fallait comprendre pour être digne de 
gouverner ce pays, et Benjamin Disraëli, errant au milieu É 
des arbres et des fleurs, se disait que, peut-être parce qu'il 
appartenait à une race plus vieille et plus tourmentée, il 
aimait ces Anglais un peu mieux qu'ils ne pouvaient s'aimer | 
eux-mêmes. 
Mais qu’il allait avoir de peine à s’arracher à cet abri! 4 
Seul avec ses parents et sa sœur, il se sentait tout-puissant; Ë 
il avait le droit d’être lui-même; quoi qu'il fit, la fidélité 
était certaine; quoi qu'il dît, il serait admiré; aucun esprit 
médiocre, aucun rival jaloux ne le guetterait. Depuis l’école, 
il conservait un sentiment d’appréhension à l’idée de la 
1er Mars 1927. 3 
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rentrée. La rentrée, c'était la bataille à livrer, le rôle à jouer, 
le danger. Son corps de nerveux demandait grâce; il le 
ramenait sur l’obstacle à coups d’éperon, maïs non sans 
anxiété et sans fatigue. Cette fois surtout, en cette veillée 
d'armes parlementaires, il se demandait ce qu’allaient être 
cette nouvelle école et ces compagnons redoutables. Quelle 
mer allait-il affronter au sortir d’un port si tranquille? 


DEUXIÈME PARTIE 


Dans tout parti, plus un homme a 
d’espoir, moins il est de son parti. 
STENDHA 


I 
( THE MAIDEN SPEECH ) 


À Bradenham il était possible de croire que toute l’An- 
gleterre parlait de l'entrée au Parlement de Benjamin Dis- 
raëli. A Londres, on s’entretenait plutôt de la jeune Reine, de 
son aisance, de son intelligence, de l’affection qu’elle semblait 
éprouver pour son Premier Ministre Melbourne. Beaucoup 
de gens aussi, revenant de vacances, racontaient leur voyage 
en chemin de fer; ils avaient éprouvé un sentiment de 
danger, mais avaient fini par n’y plus penser 

Tout de suite Disraëli retrouva « ses collègues » Wyndham 
Lewis. Mrs. Wyndham, fière de son protégé, l’emmena au 
théâtre voir Kean, dans une loge bien chauffée. Il alla se 
faire féliciter par Lyndhurst et le complimenter à son tour, 
car ce solide vieillard venait d’épouser une jeune fille et ne 
parlait plus que d’avoir un fils. Puis Wyndham Lewis lui 
montra le Parlement. 

Comme le vieux Palais de Westminster avait été en partie 
brûlé, les Lords et les Communes siégeaient dans des salles 
temporaires. On y était un peu serré, mais Disraëli put s’as- 
surer une place juste derrière son chef, sir Robert Peel. Ce 
dernier fut cordial et invita le nouveau membre à prendre 
part à un petit dîner au Carlton le jeudi suivant. « Un dîner 
Chambres des Communes. Personne d’autre. À ce moment 
nous saurons déjà quelque chose de l'état d'esprit de cette 
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nouvelle Chambre. » Ce « nous » était bien agréable. Wyn- 
dham Lewis en rentrant chez lui dit à sa femme : « Peel 
a pris Disraëli par la main de la façon la plus nette. » 

Dès les premiers votes il fut clair que le ministère whig 
de Lord Melbourne, avec l'appui des Irlandais, allait con- 
server le pouvoir. Disraëli, pendant quinze jours, demeura 
spectateur silencieux des débats. Il avait envie de parler, 
mais était terriblement intimidé. Il se voyait entouré de 
grands hommes. En face de lui, au banc des Ministres, et 
devant l’officielle boîte rouge, était le leader whig, Lord 
John Russell, tout petit dans sa redingote noire de forme 
surannée, le visage à demi caché sous un chapeau aux bords 
énormes, l’air désolé, Lord John qui, parfait symbole de son 
parti, avançait les idées les plus hardies dans le style le 
plus archaïque et prononçait « démocratie » d’une voix aristo- 
cratique. Près de Lord John était Lord Palmerston, le 
Ministre des Affaires étrangères, aux grands favoris teints 
et soigneusement brossés, Palmerston dont Granville disait : 
« Il a l’air d’un vieux croupier de Bade en retraite », et que les 
whigs jugeaient vulgaire parce qu'il n’avait pas « ce céré- 
monieux respect pour la Couronne que les whigs avaient 
toujours montré, surtout quand ils détrônaient les rois ». 
Plus près de lui, se détachant sur la table massive qui sépa- 
rait les ministres de l’opposition, Disraëli voyait de dos la 
forme imposante de Sir Robert Peel et, de profil, le nez fin 
et courbe, la bouche spirituelle, les cheveux frisés et un peu 
fous du brillant Lord Stanley, si indolent, si dédaigneux, 
si intelligent, et habillé avec une négligence voulue, toute 
pleine d’enseignements pour Dizzy. Vers l’entrée, parmi les 
radicaux, était son ami Bulwer; au milieu de la troupe irlan- 
daise, son terrible ennemi O’Connell. _ 

Ce qui le troublait aussi était le mélange en cette assem- 
blée de la majesté des coutumes et de la négligence de la 
- tenue. On écoutait mal; on bavardaït pendant les discours; 
sans cesse des députés entraient et sortaient; mais le Speaker 
était en robe et perruque, les huissiers plaçaient et dépla- 
çaient la masse, et l’on ne parlait d’un collègue qu’en l’appe- 
lant « l'honorable gentleman ». Tous ces petits détails ravis- 
saient un néophyte qui si longtemps les avait observés de 
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l’extérieur. Il était certain, le jour où il prendrait la parole, 
de ne commettre aucune erreur, de s’adresser au seul Speaker 
suivant la fiction admise en ce lieu, d’appeler tout député 
avocat « l’honorable et savant gentleman », tout député 
officier « l'honorable et vaillant gentleman », sir Robert Peel 
« le très honorable baronnet », et Lord John « le noble Lord 
opposé ». Déjà ses phrases, quand il pensait, étaient coulées 
dans le moule parlementaire. S'il devenait Ministre, comme 
il saurait frapper du poing cette boîte rouge et, à la fin d’un 
discours acclamé, se laisser tomber négligemment sur le banc 
de Ia Trésorerie en passant sur ses lèvres un mouchoir de 
toile fine. Mais depuis qu’il avait mesuré de plus près l’inertie 
puissante de ce grand corps, quelque anxiété se mélait à 
son impatience, 


En validant les pouvoirs de la Chambre on en était venu 
à discuter une souscription ouverte par un M. Spottiswoode 
pour fournir aux candidats protestants l’argent nécessaire 
pour lutter en Irlande contre les catholiques. Cette sous- 
cription avait beaucoup déplu, non seulement aux Irlandais, 
mais aux libéraux qui la jugeaient contraire à la liberté 
des électeurs. O’Connell venait d’en parler avec véhémence 
quand Disraëli se leva. C'était Lord Stanley qui devait 
répondre au nom des conservateurs, mais Disraëli était allé 
lui demander son tour de parole et, surpris, mais indifférent, 
Stanley l’avait cédé. 

Irlandais et libéraux regardèrent avec curiosité le nouvel 
orateur qui se dressait en face d'eux; beaucoup d’entre eux 
avaient entendu dire que c’était un charlatan, ancien radical 
devenu conservateur, faiseur de romans, orateur pompeux; 
on savait qu’il avait eu une querelle violente avec O’Connell 
et un parti nombreux d’amis de celui-ci s’était groupé dès que 
Disraëli s'était levé. Sur les bancs conservateurs, les gentils- 
hommes campagnards examinaient avec inquiétude ce visage 
si peu anglais. Les boucles les agaçaient, et le costume. 
Disraëli portait un habit vert bouteille, un gilet blanc couvert 
de chaînes d’or (« Pourquoi tant de chaînes, Dizzy, lui avait 
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dit Bulwer, vous vous entraînez à être Lord Maire, ou quoi? »), 
une grande cravate noire qui soulignait la pâleur de son teint. 
Il était très ému. C'était un moment grave et il jouait une 
grande partie. Il lui fallait montrer aux libéraux quel homme 
ils avaient perdu en lui, aux conservateurs qu’un futur chef 
était parmi eux, à O’Connell que le jour de l’expiation était 
venu. Il avait quelques raisons de confiance; son discours, 
fortement préparé, contenait plusieurs phrases d’un effet 
sûr et la tradition du Parlement était que ces discours de 
débutant fussent accueillis avec bienveillance. « Le meilleur 
speech de début depuis celui de Pitt », disait-on générale- 
ment à l’orateur. Par exemple le jeune Gladstone, que 
Disraëli retrouvait maintenant sur les bancs de la Chambre, 
avait prononcé le sien cinq ans auparavant au milieu de la 
sympathie générale : « Parlé pour la première fois environ 
cinquante minutes, avait-il noté dans son Journal. La 
Chambre m'a écouté très aimablement et mes amis ont été 
satisfaits. Pris le thé ensuite au Carlton. » Mais Gladstone 
sortait d'Eton et d'Oxford; il avait un beau visage anglais 
aux traits fermes et familiers, des vêtements sombres, des 
manières graves. 

La voix, un peu forcée, étonna et déplut. Disraëli essayait 
de prouver que les Irlandais, et en particulier O’Connell, 
avaient eux-mêmes profité de souscriptions toutes semblables. 
« Cette mendicité majestueuse.. » dit-il. La Chambre avait 
horreur des grands mots et l’on rit un peu. « Je ne veux pas, 
continua-t-il, affecter d’être insensible à la difficulté de ma 
position. (Nouveaux rires.) Je suis sûr de l’indulgence des 
honorables gentlemen. (Rires et : « A la question! ») Je les 
assure que, s’ils ne veulent pas m'entendre, je vais me ras- 
seoir sans un murmure. (Applaudissements et rires) ». Après 
une minute de calme relatif, de nouveau une association de 
mots un peu étonnante souleva l'orage. Du groupe irlandais 
partirent des sifflets, des roulements de pieds et des imita- 
tions d'animaux. Disraëli garda son calme. « Je voudrais 
vraiment décider la Chambre à me donner cinq minutes de 
plus. (Rire général.) Je suis ici ce soir, Sir, non pas formelle- 
ment mais en quelque sorte virtuellement le représentant 
d'un grand nombre de membres du Parlement. (Fou rire.) 
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Pourquoi sourire? (Rires.) Pourquoi m'’envier? (Rire bruyant 
el général.) » 

À partir de ce moment le vacarme devint tel qu’on n’en- 
tendit plus que quelques phrases. « Sir, au moment où la 
cloche de notre cathédrale annonçait la mort du monarque... 
(Oh! OR! et rires nombreux.) Nous lisons alors, Sir. (Grogne- 
ments et cris de : « Oh! ».) Si les honorables membres croient 
juste de m'interrompre, je me soumettrai. (Fou rire.) Tout 
ce que je peux dire c’est que je ne me conduirais ainsi envers 
personne, (Rires.) Mais je veux simplement demander... 
(Rires.) Rien n’est si facile que de rire. (Fou rire.) Quand nous 
nous souvenons de l’églogue amoureuse... (Fou rire), de l’an- 
cien et du nouvel amour qui prit place entre le noble Lord, 
le Tityre du banc des Ministres. (Fou rire.) Quand nous nous 
rappelons en même temps que, entre l’Irlande émancipée et 
l'Angleterre en esclavage, le noble Lord, tranquillement 
installé sur le piédestal du pouvoir, peut tenir dans une main 
les clefs de Saint-Pierre et agiter de l’autre... (Ici l'honorable 
membre fut interrompu par des rires si vifs et si incessants 
qu'il fut impossible de savoir comment se terminait la phrase.) 

Quand les rires se turent, il reprit : « Nous voyons ici, 
Mr. Speaker, les préjugés philosophiques des hommes. (Rires 
el applaudissements.) Je respecte les applaudissements, 
même quand ils viennent d’adversaires. (Rires.) Je crois, 
Sir. (Cris nombreux : « À la question! ») Je ne suis pas du 
tout surpris, Sir, de la réception que j'ai reçue. (Rires.) J'ai 
recommencé plusieurs fois beaucoup de choses (Rires), et 
j'ai souvent fini par réussir (« À la question! »), bien que beau- 
coup m'aient prédit que j’échouerais, comme eux l'avaient 
fait avant moi ». (« À la question! À la question! ») Alors d’une 


voix formidable, regardant les interrupteurs avec indigna-. 


tion, levant ses mains et ouvrant une bouche énorme, il cria 
d'une voix presque terrifiante et qui domina soudain le 
tumulte : « Je vais maintenant m'asseoir, mais le temps 
viendra où vous m'entendrez! » 

Il se tut. Ses adversaires riaient encore; ses amis le regar- 
daient, attristés et surpris. Pendant tout son supplice, un 
homme l'avait soutenu avec beaucoup de fermeté, c'était 
le Très Honorable Baronnet, sir Robert Peel. Sir Robert 
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discours, nous voudrions savoir : « Dans une main les clefs 
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de son parti; il les écoutait dans un silence presque hostile. 
Mais en cette occasion il se tourna plusieurs fois vers le jeune 
orateur en disant : Hear! Hear! d’une voix forte. Quand il se 
retournait vers la salle, il ne pouvait s'empêcher de sourire 


un peu. 


Lord Stanley s'était levé et, méprisant, sans dire un seul 
mot de l'incroyable accueil dont venait de souffrir un de ses 
collègues, avait repris la question sérieusement. On l’écou- 
tait avec respect. Disraëli, silencieux et sombre, appuyait sa 
tête sur sa main. Encore une fois c'était l'échec, c'était l'enfer. 
Jamais, depuis qu'il suivait les débats des Communes, il 
n'avait vu scène aussi déshonorante. La vie de l’école Cogan. 
allait-elle recommencer au Parlement? Lui faudrait-il ici 
encore lutter, haïr, alors qu’il aurait tant voulu aimer et être 
aimé? Pourquoi tout était-il plus difficile pour lui que pour 
les autres? Mais pourquoi avait-il, dans son premier discours, 
bravé O’Connell et sa bande? Maintenant il serait dur de 
remonter le courant. Serait-ce même possible? Il avait perdu 
tout crédit auprès de cette assemblée. Il pensait avec amer- 
tume à l’idée qu'il s'était faite de ce début. Il avait imaginé 
une Chambre conquise par ses phrases, charmée par ses 
images; des applaudissements prolongés; le succès immédiat 
et profond... Et ces rires insultants.. La défaite. Ah! se réfu- 
gier sous les arbres de Bradenham.… 

Un vote le força à se lever. Il n’avait pas entendu le débat. 
L'excellent lord Chandos vint à lui et le félicita. Il répondit 
qu’il n’y avait pas là matière à félicitations, et murmura : 
«C’est un échec... — Mais pas du tout, dit Chandos, vous avez 
tout à fait tort. Je viens de voir Peel et je lui ai demandé : 
« Maintenant dites-moi exactement ce que vous pensez de 
Disraëli? » Il m’a répondu : « Quelques-uns de mes amis sont 
désappointés et parlent d’échec. Je dis juste le contraire. Il a 
fait tout ce qu’il pouvait en de telles circonstances. Je dis, moi, 


que c’est tout, sauf un échec; il faut qu’il s’ouvre son chemin. » 


Dans le couloir l’Attorney Général libéral l’arrêta et, 
avec cordialité : « Maintenant, monsieur Disraëli, demanda-t-il, 
pouvez-vous me dire comment finissait cette phrase dans votre 
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de Saint-Pierre et dans l’autre? — Dans l’autre le bonnet de 
la liberté, Sir John. » L'autre sourit et dit : « Un excellent 
tableau. — Oui, répliqua Disraëli avec un peu d’amertume, 
mais vos amis ne me permettent pas d'achever mes tableaux. 

— Mais je vous assure, dit l’Attorney Général, que nous 
avions le plus vif désir de vous entendre. C'était un petit 
groupe à la barre sur lequel nous n’avions aucun contrôle, 
mais vous n’avez rien à craindre. » 

Eh quoi? Sur d’autres, l'impression de chute sans remède 
n’était donc pas aussi vive que sur lui-même? Comme beau- 
coup de nerveux, Disraëli reprenait confiance aussi vite qu’il 
se décourageait. Déjà le désespoir se levait. Le lendemain, en 
écrivant à Sarah, il limita l’étendue du désastre : « Comme je 
veux vous donner une idée exacte de ce qui est arrivé, je vous 
dis tout de suite que mon début a été un échec, en ceci que 
je n’ai pu réussir à dire ce que je voulais, mais l'échec n’a pas 
été causé par mon effondrement, ou par mon impuissance, 
mais par la simple force physique de mes adversaires. Je ne 
puis vous donner aucune idée du point auquel ils ont été 
aigres, factieux, injustes. J’ai combattu tout le temps avec 
un courage indompté et une bonne humeur immuable, plaçant 
de bons coups çà et là quand se faisait un silence et terminant 
quand j'ai jugé qu'il n’y avait rien à faire ».…. Il signait : 
« Votre D. très bien disposé. » 


* 
* * 


Le même jour Bulwer, entrant à l’Atheneum, vit le vieux 
Sheil, l’illustre député irlandais, et le lieutenant d'O’Connell, 
entouré d’un groupe de jeunes radicaux qui se réjouissaient 
de l'incident Disraëli. Bulwer s’approcha et resta silencieux. 
Tout d’un coup Sheil jeta son journal et dit de sa voix per- 
çante : « Gentlemen, j'ai entendu tout ce que vous avez à 
dire; ce qui est plus, j’ai entendu ce discours de M. Disraëli 
et je vous dis ceci : si jamais le souffle de l’éloquence a été 
dans un homme, c’est dans cet homme. Rien ne peut l'em- 
pêcher de devenir un des premiers orateurs de la Chambre 
des Communes. Parfaitement. Je connais un peu cette 
Chambre, je crois, et je vais vous dire autre chose : sans 
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ces interruptions, M. Disraëli aurait pu échouer. Mais l’inci- 
dent d'hier n’est pas un échec, c’est un écrasement. Mon 
début a été jadis un échec parce que j'avais été écouté; mais 
j'avais été traité avec dédain, lui a été hué avec méchanceté... 
Un début doit être terne; la Chambre ne permet pas à un 
homme d’être un homme d'esprit et un orateur, avant qu'on 
ne lui aït laissé le plaisir de le découvrir elle-même. » 

Ce petit discours, venant d’un adversaire, étonna. Les 
jeunes gens se dispersèrent, un peu confus. Bulwer, se rap- 
prochant, dit à Sheil : « Disraëli dîne avec moi ce soir. Aime- 
riez-vous à le rencontrer? — Malgré ma goutte, dit Sheil, je 
meurs d'envie de le voir. J'ai hâte de lui dire ce que je pense. » 
Au dîner Sheil fut charmant; il prit Disraëli à part et lui 
expliqua que cette réeeption bruyante avait été une grande 
chance pour lui. « Car, dit-il, si on vous avait écouté, quel 
aurait été le résultat? Vous auriez fait le meilleur discours 
de votre vie; il aurait été reçu froidement et vous auriez 
désespéré de vous-même. Au contraire, vous avez montré 
à la Chambre que vous avez une belle voix, une parfaite faci- 
lité de parole, du courage, du caractère et de la vivacité. 
Maintenant, pendant une session, il faut vous débarrasser de 
votre génie. Parlez souvent, car il ne faut pas que vous 
paraissiez effrayé, mais parlez brièvement. Soyez très calme; 
tâchez d’être ennuyeux; raisonnez mal, car si vous raisonnez 
avec précision, ils penseront que vous essayez d’être spirituel. 
Étonnez-les en parlant de sujets de détail. Citez des chiffres, 
des dates. Au bout de peu de temps, la Chambre soupirera 
après l’esprit et l’éloquence qu'au fond tous savent que vous 
possédez; ils vous encourageront à vous en servir. Alors 
vous aurez l'oreille de cette Chambre et vous deviendrez un 
de ses favoris. » 

Ce discours si intelligent, et qui marquait une si profonde 
connaissance des Anglais, illumina l'avenir pour Disraëli. 
Personne n’était plus capable que lui de comprendre un tel 
conseil et de le suivre. Il aimaït à se façonner lui-même comme 
une œuvre d'art. Il était toujours prêt à retoucher l’image. 
Une fois de plus il avait commis l'erreur que lui avait tant 
reprochée son père, être pressé, vouloir être célèbre d’un coup. 
Mais il saurait avancer lentement. 
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Huit jours plus tard il se leva au milieu d’une discussion 
sur les droits d'auteur. Presque tout le monde était disposé 
à l’accueillir favorablement. Tories et libéraux, tous pensaient 
que cet homme avait reçu un injuste traitement. Cela leur 
était désagréable. Ils étaient chasseurs; ils aimaient que l'ora- 
teur, comme le gibier, eût sa chance. De cette séance brutale, 
il leur restait une honte. Ils étaient disposés à soutenir ce 
jeune homme bizarre, s’il osait faire une autre tentative. On 
supporterait même ses phrases trop brillantes et ses images 
insolites. Mais, à la surprise générale, il ne dit rien que de 
banal, d’évident, sur un sujet qu’il connaissait bien, et 
s’assit au milieu de l’approbation générale. L'auteur du 
projet répliqua qu’il tiendrait grand compte des excellentes 
observations de l’Honorable Membre pour Maïdstone, lui- 
même un des plus remarquables ornements de la littérature 
moderne. Sir Robert Peel approuva fortement : Hear! Hear! 
et beaucoup de députés félicitèrent Disraëli. Un vieux colonel 
tory vint à lui et lui dit, après un grognement aimable; 
« Allons, vous voici de nouveau en selle; vous pouvez galoper 
maintenant. » Il écrivit à Sarah : « La prochaine fois, je 
m'assiérai au milieu de vifs applaudissements. » 

Loin de le desservir, ce triste début lui avait donné le 


prestige de la victime. En trois semaines il avait acquis dans 
cette assemblée si difficile une sorte de popularité. Il était 
courageux; il parlait bien; il semblait connaître avec exac- 
titude les sujets qu'il traitait. « Pourquoi pas? » pensaient les 
gentlemen anglais. 


IT 


MARIAGES 


Dès janvier, le succès de Disraëli à la Chambre fut certain. 
Il_avait passé la période d'attente, d'ennuyeuse gravité 
prescrite par Sheil; comme celui-ci l’avait prédit, on souhai- 
tait maintenant qu'il fût brillant. Son frère Jem qui vint 
assister à une séance put raconter à Bradenham comment, dès 
que Ben s'était levé, tous les députés étaient rentrés en masse, 
et comment un silence prodigieux s'était fait pour l'écouter. 
Le vieil Isaac avait entendu ce récit avec attendrissement ; 
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Sarah avait murmuré : « Dieu vous bénisse, chéri! » Elle 
avait toujours su, elle, que son frère était un grand homme. 

La politique avait contraint Disraëli à diminuer la part 
du monde. D'ailleurs, pour beaucoup de ses amis, la vie avait 
changé. Le ménage Bulwer, brillant et fragile, s'était brisé. 
Bulwer avait emmené sa femme en Italie pour tenter un 
rapprochement, mais, à Naples, il avait eu l’idée d’un sujet 
de roman, s'était mis à écrire les Derniers jours de Pompéi 
et avait négligé Rosina comme à Londres. La pauvre « Pups », 
abandonnée dans cette ville étrangère, privée même de ses 
chiens favoris, s'était laissé faire la cour par un prince italien. 
Bulwer était sorti de son rêve pour s'irriter de cette réalité. 
Après deux ou trois épisodes pénibles, ils avaient dû se 
séparer. Rosina Bulwer, pauvre, aigrie, ne voyait plus les 
amis de son mari que pour se plaindre de lui. Bulwer avait 
des remords et n’était pas heureux. Disraëli trouvait là de 
quoi confirmer sa méfiance des mariages d'amour. 

La belle Caroline Norton avait, elle aussi, perdu sa gaieté. 
Son odieux mari, après avoir profité de l’amitié de Lord 
Melbourne pour sa femme, leur avait brusquement intenté 
à tous deux un procès en adultère. Elle avait pu prouver que 
cent fois il l’avait conduite lui-même à la porte du Ministre. 
Le jury avait acquitté. Mais Norton n’en avait pas moins 
abandonné sa femme et conservé les enfants que la loi anglaise 
ne permettait pas à Mrs. Norton de réclamer. Elle suppliait 
ses amis, Bulwer et Disraëli, de faire modifier la loi. Dans le 
petit appartement de Storey Gate, le balcon fleuri, les rideaux 
de mousseline n’entendaient plus que plaintes et prières. 
On y allait moins. 

Disraëli passait encore quelquefois chez Lady Blessington 
les soirs où la Chambre ne siégeait pas. Mais là aussi le tableau 
était plus sombre. D’Orsay avait mené si grand train, joué 
si grand jeu, que l'argent manquait. On rencontrait des 
créanciers devant la porte. La seule maison qui restât calme 
et accueillante était celle des Wyndham Lewis. Mrs. Wyndham 
n'avait pas la grâce des sœurs Sheridan ni leur esprit, mais 
peut-être un jeune membre du Parlement, ambitieux et sus- 
ceptible, avait-il plus besoin d'affection que de grâce, et 
cette amitié était précieuse à Disraëli. 
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Un matin, six mois environ après son entrée au Parle- 
ment, il apprit la mort subite de son collègue et courut chez 
la veuve qu'il trouva fort abattue. 

Disraëli à Mrs. Wyndham Lewis : 


Il est naturel, après la dure épreuve que vous venez de tra- 
verser, que vous vous abandonniez à des sentiments de solitude 
et de tristesse. C’est naturel et inévitable; mais vous ne devez 
pas vous complaire dans ces sentiments el vous devez vous 
efforcer de ne pas toujours penser au passé. L'avenir peut être 
encore pour vous plein de bonheur et d'espoir. Pour moi je 
peux dire que le malheur que vous venez de traverser et les qua- 
lités remarquables et, je vous l'avoue, inattendues, avec lesquelles 
vous l'avez supporté, votre fermeté, la douceur de votre carac- 
tère, feront toujours de moi votre fidèle ami, et dans la mesure où 
mes conseils, mon appui ou ma société pourront contribuer à 
vous consoler, vous pouvez compter sur moi. 


Il continua, en effet, à venir fidèlement chez elle. Rosina 
Bulwer, amie de la maison, suivait avec un mépris inquiet ces 
visites d’un familier de son ex-mari. Mary-Ann lui avait avoué 
que Disraëli avait pour elle une affection plus qu’amicale. 
Rosina avait appris à se méfier des hommes de lettres et 
conseillait une grande prudence. Au moment du couronne- 
ment de la Reine, chaque député reçut une médaille d’or 
commémorative. Ce fut à Mrs. Wyndham, et non à Sarah, 
que Disraëli offrit la sienne. 

Les formules finales des lettres s’enflammèrent. De « Tou- 
jours votre ami affectionné », il avait passé à « Adieu, je suis 
heureux si vous l’êtes ». Signe important, il commençait à 
partager entre elle et Sarah les récits à orgueil découvert de 
ses succès. Devant elle aussi le masque tombait, le bouclier 
était déposé. « Tous les journaux de Londres, whigs et tories, 
ont parlé de mon dernier discours avec les éloges les plus 
grands. » « Lord Chandos donne un grand banquet au duc 
de Wellington. Tous les invités sont au moins ministres. Vous 
serez surprise, je pense, de me voir invité avec eux, mais 
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Chandos est un bon ami et triomphe de mes succès au Par- 
lement. » « Les Londonderry donnent un banquet à cent 
cinquante personnes, l'élite de Londres. Fanny ‘ a été fidèle, 
m'a invité et je suis par conséquent dans le Morning Post... 
Je trouve que c’était de sa part la plus grande gentillesse du 
monde de m'inviter, car on ne pouvait vraiment s’y attendre. » 
Les descriptions de chambres pleines d’orangers, de tables 
couvertes d’admirables verreries, de saumon fumé, de caviar 
et de foie gras, étaient envoyées en même temps à Sarah 
et à Mrs. Wyndham Lewis. Elle commençait à être de la 
famille, 

Pensait-il au mariage? Il n’avait pas oublié le conseil du 
comte d'Orsay : « Si vous rencontrez une veuve »…., mais il 
n’était pas sans voir les objections. Il avait trente-trois ans, 
elle quarante-cinq. Elle était loin d'apporter une situation 
mondaine aussi brillante que la sienne; les maîtresses de 
maison qui se disputaient Disraëli n'étaient pas enthousiastes 
de Mary-Ann. De la fortune? Wyndham Lewis avait laissé 
à sa femme, à titre viager, la maison de Grosvenor Gate et 
environ quatre mille livres de rente. C’était suffisant pour 
vivre, pour recevoir honorablement, mais ce n’était pas la 
très grande fortune; aucun capital disponible qui permît 
de payer les dettes de Disraëli; en outre ce n’était pas une for- 
tune transmissible, et comme Mrs. Wyndham était la plus 
âgée des deux, Disraëli risquait fort de se voir, au milieu de 
la vie, forcé de renoncer à sa maison et à son mode d’exis- 
tence. D’autre part Mary-Ann n'était pas cultivée. Le monde 
la jugeait assez ridicule; on disait qu’elle n'avait jamais 
pu savoir qui venait ‘d’abord, les Grecs ou les Romains. 
Après une conversation sur Swift, elle demandait son adresse 
pour l’inviter à dîner. Les autres femmes la trouvaient sotte, 
frivole; elle parlait beaucoup, avec une exubérance redou- 
table; elle était d’une franchise qui allait jusqu’au manque 
de tact. Qu'il s’agît de meubles ou de robes, elle avait un goût 
bizarre et détestable. Un jeune écrivain et un futur Ministre 
pouvait trouver une femme plus brillante. 

Mais Disraëli n’en jugeait pas ainsi. Contrairement à 
l'opinion du monde, il ne la croyait pas sotte. C'était vrai 


1. Frances-Anne, Lady Londonderry. 
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qu’elle était ignorante, mais qu’importait? Il l'avait vue à 
l’œuvre pendant plusieurs élections; elle comprenait les 
hommes; elle avait un jugement sain; elle faisait bien et 
complètement ce qu’elle faisait; elle serait une compagne 
utile. Ses propos frivoles amusaient Disraëli, le reposaient. 
Il n'avait eu que trop d’amies brillantes; il ne désirait pas 
se trouver chez lui contraint à soutenir un assaut d’esprit. 
Surtout Mary-Ann l’admirait; il sentait qu’elle ne vivait 
que pour lui. Dans ses moments de dépression, qui étaient 
fréquents, il avait besoin d’être consolé. Il avait beau- 
coup plus souffert de ses débuts difficiles que ses manières 
assez froides ne l’avaient laissé deviner. Trouver une autre 
Sarah, une Sarah qui fût une épouse en même temps qu’une 
sœur, c'était son désir depuis longtemps. Certains hommes 
éprouvent le besoin de garder leur indépendance pour des 
aventures romanesques; Disraëli avait essayé de l’amour- 
passion et l’avait trouvé tout de suite en conflit avec l’ambi- 
tion. Le refuge d’une longue tendresse le tentait bien davan- 
tage. 

Il avait toujours été impulsif. Dès qu'il se fut persuadé que 
Mary-Ann était une femme souhaitable, il le lui dit. Sa 
déclaration ne fut pas mal accueillie. Elle avait la plus haute 
estime pour ses talents et la plus grande confiance dans son 
avenir, mais calme, mesurée, elle voulut se donner le temps 
de réfléchir, et lui demanda un an pour étudier son caractère. 

Le Parlement était en vacances. Bradenham était calme, 
fleuri. Disraëli était amoureux. Il se mit à écrire une tra- 
gédie. Jour par jour il tint Mary-Ann au courant de l’œuvre 
et de son amour. « Je fais des progrès rapides et brillants. 
Vous savez que je ne suis pas facilement content de moi 
et que je n’ai pas l'habitude de parler de mes écrits avec 
complaisance. Vous pouvez donc me croire quand je vous 
dis que mon travail actuel dépassera de beaucoup ce que 
vous pouvez attendre... Il n’y a presque plus de fleurs à 
trouver ici. Je vous envoie cependant quelques pois de 
senteur. » 

Quatre jours plus tard : « Je vous écris en bonne santé et 
en bonne humeur. Mon travail marche bien, je suis content 
de ce que j’ai fait. Je regarde ma création et je vois que cela 
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ext bon. La santé, l'esprit clair et votre cher amour — je 
sens que je puis conquérir le monde. » 

Six jours plus tard : « Je ne puis concilier l’idée de l'amour 
avec celle de la séparation. Mon idée de l'amour, c'est de 
jouir perpétuellement de la société de la charmante per- 
sonne à laquelle je suis dévoué, de partager avec elle toutes 
mes pensées et toutes mes fantaisies, tous mes bonheurs 
et tous mes soucis. Ce que je veux c’est être avec vous, 
n'être jamais séparé de vous — peu importe où, au ciel ou sur 
la terre, ou peut-être au fond des eaux. » 

Mais bientôt les réponses aux lettres de Disraëli deviennent 
plus rares, plus froides. Un silence étrange et prolongé l’in- 
quiète sur les sentiments de Mary-Ann. Que se passait-il? 
Elle lui avait demandé un an pour étudier son caractère. 
Peut-être le jugement final avait-il été défavorable? 
Il demanda une entrevue, l’obtint et une conversation assez 
pénible s’engagea. Mrs. Wyndham Lewis était entourée 
d'amis qui désapprouvaient son mariage. On savait ce petit 
Disraëli chargé de dettes. Comment croire qu'il aimât une 
femme de douze ans plus âgée que lui? Sans doute ne l’avait- 
il courtisée que pour apaiser des usuriers par la nouvelle de ce 
mariage. Rosina Bulwer parlait souvent du grand amour de 
Dizzy pour les quatre mille livres de rente de Mary-Ann. 
C'était une dernière touche ajoutée au portrait de ce bel 
aventurier sans scrupules; il avait flatté tous les partis pour 
obtenir un siège; il finissait par épouser une vieille femme 
pour avoir une maison et des rentes. Ces rumeurs avaient été 
jusqu’à Mary-Ann et l’avaient inquiétée. C'était une femme 
d'ordre et qui tenait bien ses comptes. Elle aimait, mais ne 
voulait pas être dupe et le dit assez brutalement. En sortant 
de chez elle, il lui écrivit : 


… Je vous le jure, en ce qui concerne les intérêts temporels, 
ce mariage ne pouvait m'être d'aucune utilité. Tout ce que le 
monde peut offrir, je l'ai. Ce n’est pas la possession apparente 
d'un revenu qui augmente la position d'un homme. Je peux 
vivre comme je vis, sans déshonneur, jusqu’à ce que l'inévitable 
marche des événements me donne l'indépendance qui est tout 
ce que je demande. Je ne parle de ces détails désagréables 



























ET ERTÉ fe Qhe ze variante gt 






SR É  TE  ree ben = 













80 LA REVUE DE PARIS 


que parce que vous m'avez reproché d’être intéressé. Non, 
je ne condescendrais pas à être le favori d’une Princess, el 
tout l'or d'Ophir ne me conduirait pas à l'autel. Bien différentes 
sont les qualités que je demande au doux être qui partagera mon 
existence. Ma nature exige que ma vie soit un perpétuel 
amour … ù 

Adieu. Je n’affecter…ai pas de vous souhaiter le bonheur, car 
il n’est pas dans votre nature de l'obtenir. Pendant quelques 
années vous vous agiterez dans quelques cercles superficiels, 
mais le temps viendra où vous soupirerez après un cœur aimant, 
et désespérerez d’en trouver un qui puisse vous être fidèle. Ce 
sera l'heure du châtiment. Alors vous penserez à moi avec remords, 
admiration et désespoir. Alors vous vous souviendrez du cœur 
passionné que vous avez perdu et du génie que vous avez trahi. 


Mrs. Wyndham Lewis à Disraëli : 


Pour l'amour de Dieu venez. Je suis malade et presque folle. 
Je répondrai à toutes vos questions. Je n'ai jamais désire vous 
voir quilter la maison, jamais voulu parler de questions d’ar- 
gent Je n'ai pas encore été veuve un an, il m'arrive souvent 
de sentir l’apparente incorrection de mon attitude. Je vous suis 
toute dévouée. 


Le 28 août 1839, ils furent mariés en l’église Saint-Georges. 
Dans son livre de comptes, Mary-Ann nota : « Gants 2/6. En 
caisse, livres 300. Mariée le 28 août 1839. Le cher Dizzy 
devient mon mari. » 


Je sais, lui avait-il écrit quelques jours auparavant, que 
jamais une chance de bonheur plus complet et plus permanent ne 
s’est offerte à deux êtres humains. Je pense au jour de notre 
union comme à l’époque de ma vie qui scellera ma carrière. 
Rien de ce qui arrivera désormais ne pourra, j'en suis sûr, 
ébranler mon âme, car j'aurai toujours le refuge de votre cœur 
dans les chagrins ou les désappointements, et votre bon sens 
si juste et si rapide pour le guider dans la prospérité et dans le 
triomphe. 


C'était exactement, en effet, ce qu’il attendait du mariage. 
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La même année se maria un autre membre du Parlement, 
plus jeune mais non moins brillant, ce William Gladstone, 
avec lequel Disraëli avait dîné chez Lyndhurst, un jour où 
l’on servit un cygne truffé. Ce fut un mariage tout à fait 
différent et dont il n’est pas sans intérêt de noter briève- 
ment les circonstances. Gladstone avait rencontré sa fiancée 
pendant un voyage en Italie; elle était la fille de Lady Glynne 
et voyageait avec sa mère, sa sœur et leur suite, dans une 
grande berline. A Florence, un jeune homme aux traits régu- 
liers et puissants les avait saluées et Catherine Glynne avait 
demandé : « Qui est-ce? — Vous ne le connaissez pas? C’est le 
jeune Gladstone, l’homme qui, d’après tout le monde, doit 
être Premier Ministre d'Angleterre. » 

Le jeune homme d’État en vacances était tout de suite 
devenu intime avec cette belle et pieuse jeune fille. Il avait 
eu une longue conversation avec elle dans Santa Maria 
Maggiore; ils avaient parlé du contraste entre la parcimonie 
des Anglais dans l’ornement de leurs églises et le luxe de leur 
vie privée. Elle lui avait demandé : « Croyez-vous que nous 
ayons le droit de vivre ainsi? » Il avait noté dans son journal : 
« Je l'ai aimée pour cette question. Qu'il est doux de penser 
que son cœur et sa volonté sont entièrement entre les mains 
de Dieu; puisse-t-il en toutes choses être avec elle... » Il lui 
avait demandé sa main alors qu'ils se trouvaient tous deux 
dans le Colisée, par un clair de lune romain. Elle avait hésité, 
mais, en Angleterre, il l’avait revue et, se promenant avec 
elle dans un jardin près d’une rivière, il lui avait raconté 
l'histoire de son âme et comment il avait désiré devenir un 
clergyman, comment son père s’y était opposé, comment il 
s'était résigné à la politique en comprenant qu’un homme 
d'État peut consacrer son pouvoir à la gloire de l’Église. 
Émue, elle avait accepté d’être sa femme. 

« Nous prendrons pour la règle de notre vie, lui avait-il 
dit alors, ce vers de Dante : Zn la sua voluntate e nostra pace. » 
Ils s'étaient mariés dans un village tout décoré de fleurs 
par les habitants respectueux qui avaient jeté leurs pauvres 
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tapis sur la route que devait suivre le cortège. Vers cinq 
heures de l’après-midi, le même jour, ils avaient lu la Bible 
ensemble. « Cette pratique journalière durera, je l'espère, 
aussi longtemps que notre vie commune. » 

Mrs. Gladstone avait apporté un peu de fantaisie dans la 


vie austère de son mari. Il était la méthode, la ponctualité; 


elle avait du bon sens naturel et de l'humour. Il classait tout; 
elle perdait tout. Elle le taquinait et disait qu’il était bon 
pour lui d’avoir une femme sans ordre parce que cela le ren- 
dait plus humain. Il lui avait appris, de son côté, à analyser 
ses sentiments, à veiller sur son âme et à tenir un journal. 
On y lisait par exemple : Engagé une cuisinière après une 
longue conversation sur des questions religieuses, surtout entre 
elle et William. 
Elle était charmante, Catherine Gladstone. 


III 
MARY-ANN 


« Il était pour elle ce qu’un bomme 
doit toujours être pour une femme : 
gentil et cependant un guide » 


DISRAËLI. 


Un homme marié, une belle maison dans Park Lane; des 
dîners de quarante couverts à ses collègues; un peu moins 
de chaînes, un peu moins de dentelles, Disraëli avait beau- 
coup changé en quelques mois. Mary-Ann pouvait avoir 
mille défauts aux yeux des autres; elle était la femme qui 
manquait à cet homme orgueilleux et sensible. Elle le faisait 
vivre dans un paradis d’adoration un peu comique, mais 
dont la sécurité apaisait une longue et douloureuse inquié- 
tude. 

Quelque temps après le mariage, elle traça un double por- 
trait de leur couple : | 


Très calme. Très effervescente. 

Manières graves et presque tristes. Gaie et heureuse quand elle parle: 
Jamais irritable. Très irritable. 

D'humeur sombre. De bonne humeur. 
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Ardent en amour, froid en amitié. 


Très patient. 
Très travailleur. 
Très généreux. 


Dit souvent ce qu'il ne pense pas. 

Il est impossible de deviner qui 
il aime ou n’aime pas. Il ne 
montre pas ses sentiments. 

Content de lui. 

Pas d’égoïsme. 

Peu de chose l’amuse. 

Il est un génie. 

On peut compter sur lui jusqu’à 
un certain point. 

Toute son âme est consacrée à la 
politique et à l’ambition. 


Froide en amour, ardente en 
amitié. 

Aucune patience. 

Très paresseuse. 

Généreuse seulement pour ceux 
qu’elle aime. 

Ne dit jamais rien qu’elle ne pense. 

Elle est toute différente et montre 
ses sentiments à ceux qu’elle 
aime. 

Mécontente d'elle. 

Très égoïste. 

Tout l’amuse. 

Elle est une serine. 

On ne peut compter sur elle. 


Elle n’a pas d’ambition et haiïit 
la politique. 


« Je suis aussi laide et aussi stupide que Mrs. Dizzy », disait 
quelquefois l’aigre et jalouse Rosina Bulwer qui, ayant perdu 
son mari, supportait mal qu’une autre en pût retrouver un. 
Mais le double portrait prouvait infiniment plus d'esprit que 
Rosina n’en reconnaissait à Mrs. Dizzy. Elle seule jusqu'alors 
avait compris la profonde tristesse que cachaït l'ironie dis- 
raëlienne, l’absence de vraie gaieté, le contraste entre les 
manières légères, moqueuses, de l’ancien dandy et les senti- 
ments violents et sombres qui bouillonnaient sous cette 
croûte mince. 

Elle l’accompagnait partout. À Bradenham la famille 
l’adorait; elle apportait de la bonne humeur dans cette maison 
qu'envahissait la vieillesse. Mr. d’Israëli devenait aveugle; 
c'était dur pour un homme de qui la lecture était toute la vie. 
Sarah, prenant des notes pour lui tout le jour, lui permettait 
de continuer ses travaux. Mary-Ann et sa belle-sœur com- 
muniaient dans l'admiration de Dis. 

Souvent le ménage Disraëli allait passer quelques jours 
à la campagne, dans de nobles maisons où les naïvetés de 
Mrs. Dizzy avaient grand succès. A des dames qui discutaient 
la beauté de certaines statues grecques, elle répondait 
« Oh! vous devriez voir mon Dizzy dans son bain! » A une 
autre : « Je trouve votre maison pleine de tableaux indécents. 
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Il y en a un horrible dans notre chambre. Dizzy dit que 
c'est Vénus et Adonis. J'ai dû rester éveillée la moitié de la 
nuit pour l’empêcher de le regarder. » Un matin, comme le 
couple avait passé la nuit dans la chambre voisine de celle 
de Lord Hardinge, elle dit à celui-ci au breakfast : « Oh! 
Lord Hardinge, je me considère comme la plus heureuse des 
femmes. Je me suis dit à moi-même en me réveillant ce 
matin : « Comme j'ai de la chance! J’ai dormi entre le plus 
grand orateur et le plus grand guerrier de ce temps. » On 
riait beaucoup; mais il fallait rire avec prudence et quand 
le mari avait le dos tourné. Bien qu’il fût plus que personne 
sensible au ridicule, Dizzy défendait sa femme avec un loya- 
lisme farouche. 

Un jour, chez Bulwer, qui habitait alors au bord de la 
Tamise, le ménage fut emmené en barque par le Prince 
Louis-Napoléon, prétendant à l’Empire, et exilé fort à la 
mode à Londres. Il les échoua au milieu de la rivière, dans une 
position assez dangereuse. Mary-Ann furieuse traita Napo- 
léon en mauvais batelier et non en futur Empereur. « Vous 
ne devriez pas entreprendre des choses que vous ne savez 


pas faire! Vous êtes toujours trop casse-cou! » Le Prince 
riait de bon cœur et Disraëli, silencieux, l’air très sombre, 
s'amusait. 


* 
*x * 


Un membre du Parlement, quand il réussit, ne peut que 
penser à un ministère; Dizzy avait tout lieu de l’espérer 
prochain. Le libéralisme avait échoué. On avait dit au peuple 
que la Réforme amènerait la fin de tous ses maux; le peuple 
avait imposé la Réforme aux Lords et les maux étaient pires 
que jamais. Partout la machine avait remplacé l'artisan; 
les tisserands à la main mouraient de faim; le nombre des 
indigents augmentait. Les masses, qui souffraient du chômage, 
accusaient le régime politique. On leur disait maintenant 
que la Réforme avait été insuffisante, qu'elle s'était bornée 
à remplacer les lords de la Terre par les lords du Coton et de la 
Boutique, que le suffrage universel seul assurerait enfin le 
bonheur des pauvres. Tout un parti s’était formé qui récla- 
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mait la Charte du Peuple. Ces chartistes étaient terribles; 
ils demandaient non seulement le suffrage universel, mais le 
scrutin secret, le paiement des députés, l’égalité des circon- 
scriptions. Beaucoup de bourgeois prenaient peur. D’autres 
pensaient : « Rien n’arrivera, parce que dans ce pays rien 
n'arrive jamais. » Les uns suppliaient les ministres de prendre 
des mesures contre les Chartistes, les autres d'en prendre 
contre les industriels. Le ministère libéral se trouvait dans 
la plus difficile des situations. Placé au pouvoir par la coali- 
tion des doctrinaires, des grands manufacturiers et des whigs 
traditionnels, il ne pouvait rien faire pour les ouvriers sans 
mécontenter ses propres alliés. Pour soulager la misère, sa 
seule idée avait été la nouvelle Loi des Pauvres qui insti- 
tuait le Work-house, la Maison de travail où les indigents 
devaient être nourris, mais enfermés et soumis aux règles les 
plus dures. Ces prisons, où la femme était séparée de son 
mari, où le père ne pouvait presque jamais embrasser ses 
enfants, avaient tout de suite été profondément impopu- 
laires. Dickens, dans Oliver Twist, en avait fait une peinture 
horrible et vraie. Le peuple les haïssait tellement que beau- 
coup de misérables leur préféraient des chaumières sans 
meubles et sans feu et que la pauvreté refusait de chercher 
un abri dans cette Bastille des pauvres. 

Par contraste le parti tory profitait de l’impopularité de ses 
adversaires. Pour Peel, fils de manufacturier et qui avait 
voté la loi des Pauvres, la situation était difficile à exploiter 
au Parlement. Mais un Disraëli ne pouvait rêver combinaison 
plus favorable à ses idées. Ce regret du passé qu’éprouvaient 
les malheureux, cette tristesse d’avoir vu substituer une cha- 
rité administrative et dure aux secours amicaux de la paroisse 
et du château, c'était, transformé en sentiment naïf, le conser- 
vatisme populaire qu'il avait toujours prêché. D'où venait 
le mal selon lui? De l’arrivée au pouvoir de parvenus qui reje- 
taient sur le gouvernement central, contrairement à toutes 
les traditions anglaises, des devoirs qui étaient ceux de leur 
classe, 

Quand les Chartistes vinrent déposer au Parlement leur 
pétition signée de douze cent mille noms et quand les deux 
grands partis refusèrent de la prendre en considération, quand 











86 LA REVUE DE PARIS 


Lord John Russell, père de la Réforme, poursuivit devant les 
tribunaux les Chartistes, fils de la Réforme, Disraëli presque 
seul prit la parole en leur faveur. Il était loin de croire comme 
eux aux vertus curatives du suffrage universel; il pensait 
qu'à un mal social il n’est pas de remède que social, mais il 
dit sa sympathie pour leur misère, son étonnement de les 
voir attaqués par un Lord John Russell qui leur avait donné 
l'exemple. « Le temps viendra, dit-il amèrement, où les char- 
tistes découvriront que, dans un pays aussi aristocratique 
que l'Angleterre, la trahison même, pour réussir, doit être 
patricienne. Ils découvriront cette grande vérité, et quand ils 
auront trouvé pour les conduire quelque grand seigneur 
exalté, ils atteindront peut-être leur but. Là où Wat Tyler 
avait échoué, Henry Bolingbroke réussit à renverser une 
dynastie et bien que Jack Straw ait été pendu, il se peut 
qu’un Lord John Straw devienne Secrétaire d’État. » 

« Un beau discours, dit-on, mais qu'est-ce qu’il veut? — 
Je crois qu’il passe au radicalisme. — Mais le discours était 
anti-radical! — Alors il va devenir whig. — Luil Il est ultra- 
anti-whig! — Alors qu'est-ce qu'il est? — Il est fou. — 
Qu'est-ce qu'il veut dire par : « Obtenir, sans la Charte, les 
résultats qu’elle poursuit »? — Je suppose qu'il veut dire que, 
si nous voulons conserver le pouvoir politique, nous n’y arri- 
verons qu'en assurant au peuple plus de bonheur. — Eh 
bien! Que vous dis-je? C’est du pur radicalisme... Prétendre 
que le peuple peut être plus heureux qu’il n’est, c’est du 
radicalisme et rien d’autre. » 

Les libéraux, se sentant menacés, essayèrent une contre- 
attaque : les tories avaient trouvé comme bouc émissaire la 
grande industrie et comme épouvantail la Loi des Pauvres. 
Les whigs pensèrent à des représailles contre les grands 
agriculteurs, et contre la loi protectrice des blés. Quatre 
mauvaises récoltes venaient de faire monter les prix. Pour- 
quoi ne pas supposer que le chômage venait de la vie chère? 
Par une politique libre-échangiste on plairait à la fois aux 
ouvriers et aux grands patrons. Il était vrai qu’on mécon- 
tenterait les fermiers, mais comme ils étaient presque tous 
conservateurs cela n'avait pas d'importance électorale. Dis- 
raëli soutint avec fermeté la doctrine protectionniste. A qui 
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profiterait la suppression des droits? Aux pauvres? Non, 
mais aux manufacturiers, car les salaires descendraient avec 
le coût de la vie. Et pourquoi sacrifier l’Angleterre agricole à 
l'Angleterre industrielle? Pourquoi risquer de décourager et 
de ruiner les fermiers? Les libre-échangistes disaient : « Nous 
importerons notre nourriture, nous deviendrons l'usine du 
monde. » Mais qui pouvait prévoir l'avenir? Et si le monde 
changeait, s’il devenait tout entier une usine, alors qui nour- 
rirait l’Angleterre? 

Les Whigs chancelaient : leur faiblesse était encore vigou- 
reuse, mais leur défaite certaine. Le Duc refusait le pouvoir. 
Il était devenu très silencieux, venait encore dans les salons 
où il était reçu comme un souverain, mais les parcouraïit sans 
dire un mot et, si on lui parlait, ne répondait que par un 
« Hal » Ce serait donc un ministère Peel et l’orateur le plus 
brillant du parti y aurait naturellement une place. Quand on 
disait cela à Mrs. Dizzy, elle rougissait comme une jeune fille. 


ANDRÉ MAUROIS 
(À suivre.) 





FRANGES 


Un essaim d'étoiles meurtries 
Encombre doucement le ciel. 
Où sont tes baisers? Et le miel 
Qui dorait tes épaules nues? 


De grands poissons de vif-argent 
Folâtrent dans des filets roses. 

Ah! que tes jambes étaient blanches 
Dans le soir frais comme un enfant! 


La saison dressait les abeilles 

À convoyer tes belles mains... 

Ce bruit sec du vent dans la paille! 
Les prés ont donné leur regain. 


Nos pauvres amours sont bien mortes. 
Je ne sais plus sous quel ormeau 

La mousse verdit un tombeau 
Beaucoup trop vaste pour leurs cendres. 


II 


Le feu va mourir. Sa lumière 
Éclaire encore un petit peu 

Le lit où ses légers cheveux 
Brillent comme l’or en poussière. 





FRANGES 


De ténébreuses avalanches 
Tombent des rideaux sur le lit; 
Sur sa tranquille épaule blanche; 
Sur ses chers yeux endoloris. 


Silence élastique. Paresse. 

Sa molle respiration 

Est un fantôme de caresse, 

Un roi heureux dans sa prison. 


III 


Sans couleur, presque sans substance, 
Filigrane secret et pur, 

Tu m'avertis de ta présence, 

Ombre d’une ombre sur le mur. 


Fragile, pâle, exténuée, 

Ta voix est l’écho d’un soupir. 
Ton visage est une buée 

Qu'un peu de soleil fait mourir. 


C’est toi. Tu es toujours la même. 
Ton royaume est tout mon passé. 
Que tu es loin et que je t’aime, 
Spectre tenace et préservé! 


Douce perle! Orient! Richesse! 

Astre argentin de mes vingt ans! 
Comme tu brilles, ma jeunesse, 

Dans l’éclat mort de ces feux blancs! 


IV 


Je ne sais plus du tout son nom. Je vois sa bouche; 
Ce rire qui montrait de si petites dents; 

Ce bras moelleux et blanc, que je crois que je touche, 
Et ses cheveux défaits qui parfument le vent. 
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V 


Ce mur si nu portait son ombre : 
Elle a dormi dans ce grand lit. 
Je ne la verrai plus descendre 
Par le mauvais escalier gris. 


La concierge d’alors est morte. 

Morte elle aussi (peut-être) et moi 
Suis-je encore vivant quand je tire la porte, 
Quand je crois qu'elle vient et crois que je la vois? 


VI 


Une petite fleur de laine 
Ornait les pentes du chapeau. 
Une toute petite peine 
Dévidait son court écheveau 
Entre le cœur et kes paupières. 
Moins que de sa fraîche beauté 
Tu te souviens ce soir d’une larme furtive 
Qui sèche au bord de l’œil avant d’avoir coulé, 


VII 


Sur le ciel lisse et doux que la lumière flatte, 
Le jour en maillot d’or fait ses tours d’acrobate. 


On le voit tournoyer, plonger, planer, bondir. 
Ses mains dans les rayons courent sans les saisir. 


Plus bas, tant bien que mal, un oiseau blanc limite. 
Il effeuille son vol comme une marguerite. 


Je t’aime. Je t’aimais. Je t’aime encor un peu. 
Je ne vois plus l’oiseau. Le ciel est vide et bleu. 





FRANGES 


VIII 


Je n'ose guère ouvrir la porte 

A la pâle nuit de printemps : 

Je sais quand s’éveillent les mortes 
Au fond des vieux cœurs mécontents. 


Je suis guetté par des fantômes 
Aux carrefours de mon passé. 
Le souvenir de son royaume 
Hante le roi dépossédé. 


Ce soir l'odeur d’héliotrope 

Qui fait l’haleine du jardin 

Me montre tes yeux d’antilope, 
Nos vingt ans. Ton cœur enfantin. 


Tes beaux regards, lents et tranquilles, 
Ont posé si souvent sur moi 

Leurs fines caresses tactiles, 

Plus douces que celles des doigts. 


Moi je feignais d’être insensible 
Pour mieux déguster ces regards. 
J'étais blessé comme une cible 
Et satisfait comme un lézard. 


Hélas! chaleur de ma muraille! 
Belles fêtes de mon matin! 

Il encense des funérailles, 
L’héliotrope du jardin! 


IX 


Il n’y a plus ce réverbère 
Malingre et noir à flamme d’or. 
Sous le lumignon sédentaire 
Tu l’attendis souvent dehors. 
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Les omnibus vastes et vides 
Passaient dans un bruit de carreaux, 
La tiédeur d’un nuage humide 
Enveloppait les trois chevaux. 


Plus de chevaux. Sur la chaussée 
Une brume toute souillée 
Traîne son ennuyeuse odeur; 


Et la rouge enseigne électrique 
S’allume et s'éteint sur un rythme 
Qui n’est plus celui de ton cœur. 


X 


Tes yeux parlaient : « C’est toi que j'aime... : 
Mais je n’écoutais que ta voix : 

« Je file à la fin du Carême... » 

Hélas! où allais-tu, sans moi? 


Il arrive que ma mémoire 
M'oblige à revoir brusquement 
Parmi les feux d’une autre gloire 
Ton visage intact et brillant. 


Tes mains que je n’osais pas prendre 
Posent leur fraîcheur sur mes yeux. 
L'un de tes regards (le plus tendre) 
Éclipse un instant d’autres feux. 


Tu n’es plus là. Tu es partie. 
Je ne te reverrai jamais. 

Tu as ta vie, et j’ai ma vie. 
Je t’ai aimée : et tu m’aimais. 


Ce soir, dans ta maison, ta ville, 
Dans ton calme de tous les jours, 
Tu dors engourdie et tranquille 
Plus morte encor que nos amours. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 
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XI 


Après être sortie de l’église par la porte de la sacristie, 
Arlette ne se retourna pas. L'abbé la vit franchir rapidement 
la porte du presbytère, puis disparaître. Il ne l’accusa pas 
de duplicité. C’est lui qui s’était trompé. Une païenne! Avec 
sa peau très blanche, ses cheveux et ses yeux noirs, ses 
lèvres d’un rouge foncé, elle avait un peu l’air d’une sarra- 
sine. Sans même pousser un soupir, il cessa d’y penser. 

Arlette se dirigea vers Escampobar, si rapidement qu'on 
eût dit qu’elle n’y arriverait jamais assez vite; mais une fois 
parvenue au premier enclos elle ralentit le pas, et après 
un moment d’hésitation, elle s’assit entre deux oliviers, près 
d’un mur au pied duquel poussait une herbe épaisse. « Et 
si j'ai vraiment été possédée », se disait-elle, «comme l’affirme 
l'abbé, qu'est-ce auprès de ce que je suis maintenant? L’es- 
prit du mal avait chassé mon être véritable de mon propre 
corps et avait anéanti mon corps aussi. J’ai vécu des années 
sans rien sentir. Rien n’avait pour moi de sens. » 

Mais maintenant tout son être, müri par ce mystérieux exil, 
s'était ressaisi, il était plein d’espérance, avide d’amour. Elle 
était certaine qu'il n’avait jamais été très loin de ce corps 
déshérité que Catherine avait dernièrement déclaré n'être 
pas fait pour les bras d’un homme. « C’est tout ce qu’en sait 
ma vieille tante », pensait Arlette, sans mépris mais avec une 
sorte de pitié. Elle savait mieux elle-même à quoi s’en tenir : 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 janvier, 1er et 15 février. 
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elle avait imploré du ciel la vérité, durant cette longue 
prostration, cette ardente prière et ce moment d’extase 
au pied d’un autel sans lumières. 

Elle avait compris sa raison d’être et celle aussi d’un autre, 
révélation terrestre qui lui était apparue le jour où, à midi, 
elle servait le repas du lieutenant. Les autres étaient dans la 
cuisine; elle et Réal étaient plus seuls tous les deux qu'ils 
ne l’avaient jamais été. Ce jour-là, elle avait dû s’avouer 
qu’elle ressentait du plaisir à être près de lui, à l’observer à la 
dérobée, à l'entendre parfois prononcer quelques mots, cette 
étrange satisfaction d’avoir enfin conscience de sa propre 
existence, satisfaction que seule la présence de Réal lui 
donnait; une félicité, une chaleur, un courage, une confiance 
sans passion mais qui l’absorbaient toute! Elle s'était 
écartée de ia table de Réal et s'était assise en face de lui, 
les yeux baissés. Un grand silence régnait dans la salle. Un 
vague murmure de voix venait de la cuisine. Elle avait 
d’abord jeté un ou deux coups d’œil, puis en regardant à la 
dérobée entre ses cils, elle l’avait vu poser son regard sur elle 
avec une expression particulière. Ce n’était jamais arrivé 
auparavant. Elle s'était levée, croyant qu'il désirait quelque 
chose, et comme elle se tenait debout devant lui, la main 
posée sur la table, il s’était baissé tout à coup, avait, de ses 
lèvres, pressé cette main contre la table, l’embrassant pas- 
sionnément, doucement, longuement... Plus effrayée d’abord 
que surprise, puis infiniment heureuse, elle était restée là 
haletante jusqu’au moment où il s'était redressé et s'était 
rejeté en arrière sur sa chaise. Elle s'était éloignée de la 
table et s'était rassise pour le regarder franchement, fixe- 
ment, sans un sourire. Mais il ne la regardait pas. Il serrait 
l'une contre l’autre ses lèvres passionnées et son visage 
avait pris une expression de grave désespoir. Ils n’avaient 
pas échangé une parole. Il s'était levé brusquement en 
détournant les yeux et était sorti, sans même achever son 
repas. 

Dans le cours habituel des choses, tout autre jour, elle se 
serait levée pour le suivre, car elle avait toujours cédé à 
cette fascination qui, la première, avait réveillé ses facultés. 
Elle serait allée dehors passer à une ou deux reprises devant 
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lui, mais cette fois-là, elle n’avait pas obéi à ce qui était en elle 
plus fort que cette fascination, à ce qui, au dedans d’elle- 
même, la poussait et la retenait à la fois. Elle s'était con- 
tentée de lever le bras et de regarder sa main. C'était donc 
vrai. C'était vraiment arrivé. Il avait embrassé cette main. 
Auparavant, elle ne s’inquiétait pas qu’il eût l’air triste, du 
moment qu'il restait à un endroit où elle pouvait le regarder, — 
ce qu'elle faisait à la moindre occasion avec la plus franche 
innocence. Mais maintenant elle avait mieux à faire. Elle 
s'était levée, avait traversé la cuisine, croisé sans aucune 
gêne le regard inquisiteur de Catherine, et était montée à 
sa chambre. Quand elle en était redescendue, elle ne l'avait 
trouvé nulle part et l’on eût dit qu’ils étaient tous allés se 
cacher : Michel, Peyrol, Scevola. Son inquiétude s'était 
accrue, mais elle éprouvait une étrange répugnance à entrer 
dans la cuisine où elle savait trouver sa tante assise dans 
son fauteuil comme le génie de la maison, en train de se 
reposer, impénétrablement immobile. Pourtant, elle éprou- 
vait le besoin de parler de Réal à quelqu'un. C’est ainsi 
que l’idée de descendre à l’église lui était venue. Elle parlerait 


de lui au prêtre et à Dieu. Elle avait subi le pouvoir d’an- 
ciennes associations. On l'avait élevée à croire qu’on pouvait 
tout dire à un prêtre, et qu’on pouvait prier le Tout-Puissant 
qui connaissait toute chose, et, en priant, implorer la grâce, 
la force, la protection, la pitié. Elle l’avait fait et elle se sentait 
exaucée. 


Brusquement elle se leva. Mais elle éprouva aussitôt le 
besoin de se contrôler. De ce pas léger qui lui était habituel, 
elle se dirigea vers la maison et, pour la première fois de sa 
vie, découvrit combien celle-ci était sombre et déserte quand 
Réal ne s’y trouvait pas. Elle entra sans bruit par la grande 
porte et monta rapidement l'escalier. Le palier était sombre. 
Elle passa devant la porte de la chambre qu’elle occupait 
avec sa tante. Ç’avait été la chambre de son père et de sa mère. 
L'autre grande chambre était celle du lieutenant pendant 
ses visites à Escampobar. Sans même un bruissement de sa 
robe, elle glissa, ainsi qu’une ombre, le long du corridor, 
tourna sans bruit la poignée et entra. 
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Après s'être assurée que la maison était aussi paisible 
qu’une tombe, Arlette se dirigea vers la fenêtre, qui, pendant 
les séjours du lieutenant, restait toujours ouverte, les per- 
siennes poussées contre le mur. Les fenêtres n’avaient pas 
de rideaux, et, en s’approchant, Arlette aperçut Peyrol qui 
descendait la colline, revenant du belvédère. Sa tête blanche, 
brillante comme de l'argent, se détachait sur la pente du 
terrain, Après l’avoir vue plusieurs fois disparaître, Arlette 
entendit le bruit de ses pas sous la fenêtre. Il était entré dans la 
maison mais il ne monta pas à sa chambre. Il était allé à la 
cuisine, retrouver Catherine. Ils devaient parler d'elle et 
d’'Eugène. Mais que pouvaient-ils bien dire? La vie était si 
nouvelle pour elle que tout lui paraissait dangereux : conver- 
sations, attitudes, regards. Elle se sentait effrayée à la seule 
idée du silence entre ces deux êtres. C'était possible. Si vrai- 
ment ils ne se disaient rien l’un à l’autre! Ce serait terrible. 

Pourtant elle demeura calme comme une personne raison- 
nable qui sait que s’agiter n’est pas le bon moyen de faire 
face à des dangers inconnus. Elle parcourut des yeux la pièce 
et aperçut dans un coin la valise du lieutenant. C'était 
précisément ce qu’elle souhaïtait voir. Il n’était donc pas 
parti. Si même elle l’ouvrait, cela ne lui dirait pas ce qu'il 
était devenu. Quant à son retour, elle n’avait pas de doute 
à ce sujet. Il était toujours revenu. Son attention fut attirée 
par un paquet cousu dans de la toile à voiles, avec trois 
grands cachets rouges sur la couture. Mais elle ne s’y arrêta 
pas. Elle pensait toujours à Catherine et à Peyrol, en bas. 
Comme ils avaient changé! Avaient-ils jamais cru qu'elle 
était folle? Cette pensée l’indignait. « Comment aurais-je pu 
l'empêcher? » se demandait-elle avec désespoir. Elle s’assit 
au bord du lit, dans sa pose habituelle, les pieds croisés, 
les mains jointes. Sur l’une de ses mains elle sentait encore 
la trace des lèvres de Réal, cela la calmait, la rassurait 
comme une certitude; mais elle sentait dans son esprit une 
persistante confusion, une fatigue indéfinie, comme l'effort 
que fait une vue imparfaite pour distinguer des contours 
changeants, des formes vagues, d’incompréhensibles signes. 

Elle ne put résister à la tentation de reposer, ne fût-ce 
qu'un moment, son corps las. 
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Elle s’allongea au bord du lit et plaça sous sa joue la main 
que Réal avait embrassée. Elle avait perdu la faculté de 
penser, mais elle demeura les yeux ouverts, tout à fait 
éveillée. Dans cette position, sans qu’elle eût pu entendre le 
moindre bruit, elle vit la poignée de la porte tourner à 
fond, silencieusement, comme si la serrure avait été graissée 
récemment. Son premier mouvement fut de sauter au milieu 
de la pièce, mais elle se retint, et se contenta de se relever 
et de rester assise. Le lit n’avait pas craqué. Elle mit tout 
doucement les pieds par terre et au moment où, en retenant 
. son souffle, elle posait l'oreille contre la porte, la poignée 
avait déjà repris sa place. Elle n’avait entendu aucun bruit 
au dehors. Pas le moindre. Rien. Elle ne pouvait douter de 
ce qu’elle avait vu; mais le tout avait été fait si discrètement 
que le plus léger sommeil n’en aurait pas été troublé. Si elle 
avait été allongée sur l’autre côté, le dos à la porte, elle ne 
se serait sûrement aperçue de rien. 

« Ce devait être Scevola », pensa Arlette. Ce ne pouvait 
être que lui. Que pouvait-il bien vouloir? Elle se mit à réflé- 
chir; mais après tout, cela n’avait pas d'importance. Réal 
absent occupait toute sa pensée. Machinalement, son doigt 
traça lentement sur la poussière de la table les initiales : 
E. A. qu’elle entoura d’un cercle. Puis elle se leva brusque- 
ment, ouvrit la porte et descendit. Dans la cuisine, ainsi 
qu'elle s’y attendait, elle trouva Scevola avec les autres. 
Aussitôt qu’il la vit, il monta rapidement au premier, mais 
il revint presque aussitôt avec l'air d’avoir rencontré un 
fantôme; à une question insignifiante que lui posa Peyrol, 
ses lèvres et même son menton se mirent à trembler avant 
qu'il pût retrouver sa voix. Il évitait de regarder les autres 
en face : ceux-ci semblaient aussi ne pas oser se regarder, 
et on eût dit que le lieutenant absent hantaït le dîner. 
Peyrol, en outre, avait à penser à son prisonnier dont l’exis- 
tence présentait un fort intéressant problème et les manœuvres 
du navire anglais en présentaient un autre étroitement lié 
au premier, et plein de perspectives dangereuses. Les yeux 
noirs et ternes de Catherine semblaient s’être encore enfoncés 
dans leurs orbites. Mais son visage conservait la même 
expression de sévérité distante. Tout à coup Scevola, comme 

1er Mars 1927. 4 
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s’il répondait à l’une de ses propres pensées, se mit à dire : 

— Ce qui nous a perdus, c’est la modération. 

Peyrol avala le morceau de pain et de beurre qu'il 
mâchait lentement et demanda : 

— À quoi faites-vous allusion, citoyen? 

— Je fais allusion à la République, — répondit Scevola d’une 
voix plus ferme que d’ordinaire. — Je dis, la modération. 
Nous autres, patriotes, nous avons arrêté notre bras trop tôt. 
On aurait dû tuer, avec leurs pères et leurs mères, tous les 
enfants des ci-devant et tous les enfants des traîtres. Le 
mépris des vertus civiques et l’amour de la tyrannie sont 
innés chez tous. Ils grandissent et piétinent tous les principes 
sacrés. L’œuvre de la Terreur est réduite à néant. 

— Que proposez-vous donc de faire? — grommela Peyrol. 
— Inutile de déclamer là-dessus, ici ou ailleurs. Vous ne 
trouverez personne pour vous écouter, espèce de cannibale! 
— ajouta-t-il plaisamment. 

Arlette, la tête appuyée sur la main gauche, traçait de son 
index sur la nappe des initiales invisibles. Catherine, occupée 
à allumer une lampe à huile à quatre becs montée sur un 
pied de cuivre, tourna sa belle tête par-dessus son épaule. 
Le sans-culotte se dressa brusquement en agitant les bras. 
Il n’avait plus l’air d’avoir rencontré un fantôme. Il ouvrit 
une large bouche noire, mais Peyrol leva un doigt vers lui, 
tranquillement : 

— Non, non! Le temps où vos propres parents, là-haut, 
sur la route de la Boyère, — ce n’est pas là qu'ils habitaient? 
— tremblaient à l’idée de vous voir arriver leur rendre visite 
à la tête d’une troupe de patriotes déguenillés, ce temps-là 
est passé. Vous n'avez personne avec vous, et si vous 
allez pérorer ainsi de côté et d'autre, les gens vont se 
mettre à vous faire la chasse comme à un chien enragé. 

Scevola, qui avait refermé la bouche, jeta un regard par- 
dessus son épaule et, comme impressionné de ne se voir 
appuyé par personne, sortit de la cuisine en titubant à la façon 
d’un homme ivre. Il n’avait pourtant bu que de l’eau. Peyrol 
rêveur regardait la porte que le sans-culotte indigné avait 
fait claquer derrière lui. Pendant ce colloque entre les deux 
hommes, Arlette avait disparu dans la salle, Catherine, redres- 
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sant sa haute taille, posa sur la table la lampe aux quatre 
becs fumeux. Elle lui éclairait le visage par en-dessous. 
Peyrol déplaça la lampe et lui dit : 

— Il est heureux pour vous que Scevola n'ait pas été 
accompagné d’un autre individu de son genre quand il est 
arrivé ici. 

— Oui, — approuva-t-elle, — j'ai eu affaire à lui seul, 
depuis le premier jour. Mais vous me voyez entre lui et 
Arlette? À cette époque il extravaguait terriblement, mais il 
était tout à fait exténué. Et puis je me suis reprise et j'ai 
pu discuter fermement avec lui. 

Peyrol fit un geste d’assentiment. 

— Je crois pourtant que vous l’avez échappé belle : du 
moins, jusqu’à mon arrivée ici. 

— Les choses s'étaient arrangées, plus ou moins, — mur- 
mura Catherine, — mais, tout de même j'ai été heureuse de 
voir arriver ici un homme à cheveux gris, un homme sérieux. 

— Des cheveux gris, n'importe qui peut en avoir, — 
déclara Peyrol avec un peu d’aigreur. — Vous ne me con- 
naissiez pas. Vous ne savez rien de moi même maintenant. 

— Il y a des Peyrol qui ont habité à moins d’une demi- 
journée d'ici, — déclara Catherine. 

— Cela se peut! — répondit l’écumeur de mer, d’un ton 
si singulier que Catherine lui demanda brusquement : 

— Que voulez-vous dire? N’êtes-vous pas de cette famille? 
Peyrol n’est pas votre nom? 

— J'en ai eu plusieurs, et c'en était un. Ainsi donc ce 
nom et mes cheveux gris vous ont plu, Catherine? Ils vous 
ont inspiré confiance, hein? 

— Je n’ai pas été fâchée de vous voir arriver. Scevola 
non plus, je crois. Il avait entendu dire qu’on poursuivait 
les patriotes, et il était de moins en moins rassuré. Vous 
avez merveilleusement éveillé l'enfant. 

— Est-ce que cela a fait plaisir aussi à Scevola? 

— Avant votre arrivée, elle ne parlaït à personne, à moins 
qu'on ne lui adressât la parole. Elle semblait ne pas se rendre 
compte d’où elle était. Et même, — ajouta Catherine après un 
moment, — elle ne se souciait pas non plus de ce qui pouvait 
lui arriver. Oh! j’ai passé des heures pénibles à penser à tout 
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cela, travaillant dans la journée, et passant la nuit tout 
éveillée, à écouter son souffle. Et je vieillissais de jour en 
jour, et peut-être que ma dernière heure était proche. J’ai 
souvent pensé que, lorsque je la sentirais approcher, je vous 
parlerais comme je vous parle en ce moment. 

— Ah! vous avez pensé cela! — dit Peyrol à mi-voix, — 
à cause de mes cheveux gris, je suppose? 

— Oui, Et parce que vous êtes venu d’au delà des mers, 
— fit Catherine d’un air résolu et d’une voix ferme. — La 
première fois qu'Arlette vous a vu, elle vous a parlé, et 
c'était la première fois que je la voyais prendre sur elle de 
parler à quelqu'un, depuis le jour où cet homme me l’a 
ramenée et où j'ai dû la laver des pieds à la tête avant de la 
mettre dans le lit de sa mère. 

— La première fois! — répéta Peyrol. 

— Ç'a été comme un miracle, — reprit Catherine, — et 
c'est vous qui l’avez fait. 

— Ce doit être quelque sorcière hindoue qui m'aura 
donné ce pouvoir, — murmura Peyrol, si bas que Catherine 
ne put l'entendre. 

Elle ne prit pas garde à ce qu'il disait et reprit aussitôt : 

— Et l'enfant s’est éprise de vous, étonnamment. Un 
sentiment s'était enfin éveillé en elle. 

— Oui, — répondit Peyrol d’un air farouche. — Elle s’est 
attachée à moi. Elle a appris à parler au. vieillard. 

— Quelque chose en vous semble lui avoir ouvert l'esprit 
et délié la langue, — poursuivit Catherine qui gardait tout 
en parlant une sorte de maintien royal, comme si elle eût été 
la reine de quelque tribu. — Souvent, de loin, je vous ai 
regardé causer tous les deux, en me demandant ce qu’elle. 

— Elle parlait comme un enfant, — interrompit brusque- 
ment Peyrol. — Ainsi, vous vouliez me parler avant que 
votre dernière heure n'arrive. Mais je ne suppose pas que 
vous vous prépariez encore à mourir? 

— Écoutez-moi, Peyrol. Si la dernière heure de quelqu'un 
est proche, ce n’est pas la mienne. Regardez un peu autour 
de vous. Il était temps que je vous parle. 

— Eh? quoi! Je n’ai pas l'intention de tuer quelqu'un, — 
murmura Peyrol. — Il vous vient d’étranges idées. 
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— C'est comme je vous le dis, — insista Catherine impas- 
sible. — On dirait que la mort s’accroche à sa jupe. Évitons 
à cette enfant de mettre encore ses pas dans du sang. 

Peyrol, dont la tête était penchée sur la poitrine, sursauta. 

— De quoi diable parlez-vous? — s'écria-t-il avec colère, 
— je ne vous comprends pas le moins du monde. 

— Vous ne savez pas dans quel état elle était, quand elle 
m'est revenue... — déclara Catherine. — … Je suppose que 
vous savez où est le lieutenant. Pourquoi est-il parti ainsi? 
Où est-il allé? 

— Je le sais, — répondit Peyrol. — Il reviendra probable- 
ment cette nuit. 

— Vous savez où il est! Et, naturellement, vous savez 
pourquoi il est parti et pourquoi il va revenir, — dit Cathe- 
rine d’une voix menaçante. — Eh bien! vous devriez lui dire 
qu’à moins d’avoir une paire d’yeux dans le dos, il vaut mieux 
qu’il ne revienne pas ici... qu'il ne revienne pas du tout; car, 
s’il le fait, rien ne peut le préserver d’un coup perfide. 

— Personne n’est à l’abri de la perfidie, — déclara Peyrol 
après un moment de silence. — Je ne prétends pas ne pas 
comprendre ce que vous voulez dire. 

— Vous avez entendu aussi bien que moi ce qu'a dit Sce- 
vola avant de sortir. Le lieutenant est l’enfant d’un ci-devant, 
et Arlette d’un homme qu’on a appelé un traître à son pays. 
Vous avez pu comprendre vous-même ce qu’il avait en tête. 

— C’est un bavard et une poule mouillée, — dit Peyrol 
d'un ton méprisant, mais cela ne modifia en rien l'attitude 
de Catherine qui avait l’air d’une vieille sibylle sur son 
trépied prédisant avec calme d’abominables désastres. — 
C’est la faute à son républicanisme, — expliqua Peyrol avec 
plus de mépris encore. — Il en a eu une nouvelle crise. 

— Non, c’est de la jalousie, — dit Catherine. — Il avait 
peut-être cessé de s'intéresser à elle toutes ces années-ci. 
Il ne m’importunait plus depuis longtemps. Avec un individu 
de ce genre, je pensais qu’en le laissant être le maître ici. 
Mais non! Quand le lieutenant a commencé à venir ici, il a 
été repris de ses terribles idées. Il ne dort pas la nuit. Son 
républicanisme est toujours là. Mais ne savez-vous pas, 
Peyrol, qu’on peut avoir de la jalousie sans amour? 
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— Vous croyez? — dit le flibustier d’une voix grave. 

Peyrol se leva tranquillement et passa dans la salle en 
laissant la porte ouverte. Catherine l’entendit tourner avec 
précaution la poignée de la porte du dehors. Et quelques 
instants après, il revint, aussi tranquillement qu’il était sorti. 

— J'ai mis un pied dehors pour me rendre compte du temps. 
La lune va se lever et les nuages sont moins épais. On aper- 
çoit une étoile par-ci par-là. — Il baissa la voix. — Arlette 
est assise sur le banc en train de fredonner une petite chan- 
son. Je me demande si vraiment elle s’est aperçue que je n'étais 
qu’à quelques pas d'elle. 

— Elle ne veut entendre ni voir personne, excepté un 
homme, — affirma Catherine de nouveau maîtresse de sa 
voix. — Et vous dites qu’elle fredonnait une chanson? Elle 
qui restait assise des heures sans faire le moindre bruit. 
Dieu sait ce que pouvait bien être cette chanson! 

— Oui, elle a beaucoup changé, — reconnut Peyrol en 
poussant un profond soupir. — Ce lieutenant, — reprit-il après 
s'être interrompu un moment, — a toujours été très froid avec 
elle. Je l’ai vu souvent détourner la tête en la voyant venir 
vers nous. Vous savez comment sont ces porteurs d’épau- 
lettes, Catherine. Et puis, celui-ci a quelque chose qui le 
ronge. Pour moi, il n’a jamais oublié qu'il est le fils d’un ci- 
devant. Pourtant je crois aussi qu’elle ne désire voir et 
entendre que lui. Est-ce parce qu'elle a eu la tête dérangée 
si longtemps? 

— Non, Peyrol, — dit la vieille femme, — ce n’est pas cela. 
Vous voulez savoir comment j'en suis sûre? Pendant des 
années rien ne pouvait la faire rire, ni pleurer. Vous le savez 
vous-même. Vous l’avez vue chaque jour. Croiriez-vous que, 
depuis le mois dernier, il lui est arrivé de pleurer et de rire 
dans mes bras sans savoir pourquoi? 

— Cela, je ne comprends pas, — dit Peyrol. 

— Moi, oui. Ce lieutenant n’a qu’un geste à faire pour 
qu'elle coure après lui. Oui, Peyrol. C’est ainsi. Elle n’a ni 
crainte, ni honte, ni orgueil. J’ai été moi-même presque 
comme cela. — Son beau visage bruni sembla devenir plus 

/ impassible encore, puis elle repiit à voix plus basse et 
comme si elle discutait avec elle-même. — Seulement, moi, 
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du moins, la vue du sang ne m'avait pas rendue folle. Et 
cet homme n’est pas un prêtre. 

Ces derniers mots firent tressäillir Peyrol. Il avait presque 
oublié cette histoire. Il se dit : « Elle sait, elle a passé 
par là. » 

— Écoutez-moi, Catherine, — dit-il résolument, — le 
lieutenant revient. Il sera ici probablement vers minuit. 
Mais ce que je peux vous dire, c’est qu'il ne revient pas pour 
la persuader de le suivre. Oh! non! ce n’est pas pour ses 
beaux yeux qu'il revient. 

— Eh bien! si ce n’est pas pour elle qu’il revient, alors 
c'est que la mort a dû lui faire un signe, — déclara-t-elle 
d'un ton de conviction solennelle et impassible. — Un homme 
à qui la mort a fait un signe, rien ne peut l'arrêter. 

Peyrol, qui avait vu plus d’une fois la mort en face, consi- 
déra avec curiosité le beau profil brun de Catherine. 

— Ilest un fait, — murmura-t-il, — que les hommes qui 
courent au-devant de la mort ne la trouvent généralement 
pas. Il faut donc qu'on vous fasse un signe? Quel sorte de 
signe ? 

— Comment peut-on le savoir? — demanda Catherine, 
tout en regardant fixement le mur à l’autre bout de la 
cuisine. — Ceux mêmes à qui la mort le fait ne le recon- 
naissent pas pour ce qu'il est. Mais ils y obéissent tout de 
même. Je vous le dis, Peyrol, rien ne peut les arrêter. C’est 
parfois un regard, ou un sourire, ou une ombre sur l’eau, ou 
une pensée qui vous passe par la tête. Pour mon pauvre 
frère et ma belle-sœur ç’a été le visage de leur enfant. 

Peyrol croisa les bras sur sa poitrine et baissa la tête. 

« Je me demande ce que sera pour moi ce signe », pensait-i]; 
et il se dit avec amertume que pour lui il n’y aurait aucun 
signe et qu’il lui faudrait mourir dans son lit, comme un 

* vieux chien dans sa niche. A cette profondeur d’abattement, 
il n’y avait plus devant lui qu’un trou noir dans lequel sa 
conscience sombrait comme une pierre. 

Le silence qui avait peut-être duré une minute après que 
Catherine eut fini de parler, fut soudain rompu par une 
voix claire qui disait : 

— Que complotez-vous là tous les deux? 
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C'était Arlette à la porte de la salle. Le reflet de la lumière 
dans le blanc de ses yeux faisait ressortir son regard noir et 
pénétrant. La surprise fut complète. Le profil de Catherine, 
debout près de la table, sembla se raidir encore; on eût dit 
la statue d’une vieille prophétesse de quelque tribu du désert, 
Arlette avança de quelques pas. 

Chez Peyrol, même un étonnement extrême laissait un 
air de résolution. On l’avait connu pour ne jamais être pris 
à l’improviste et l’âge avait accentué en lui ce trait d’un 
chef né. Il s’écarta un peu de la table et dit à Arlette de sa 
voix grave : 

— Ma foi, patronne! nous n’avions pas causé ensemble 
depuis si longtemps. 

Arlette se rapprocha. 

— Oui, je le sais, — s’écria-t-elle. — C'était horrible. Je 
vous ai observés tous les deux. Scevola est venu s'asseoir 
près de moi sur le banc. Il s’est mis à me parler, et alors je 
suis partie. Cet homme m'’assomme. Et je vous trouve ici, 
vous autres, à ne rien dire. C’est insupportable. Qu'est-ce 
que vous avez tous les deux? Dites-moi, papa Peyrol, est-ce 
que vous ne m’aimez plus? | 

Sa voix remplissait la cuisine. Peyrol alla fermer la porte 
de la salle. En revenant, il fut frappé du rayonnement de vie 
qui animaïit Arlette et semblait faire pâlir les flammes de la 
lampe. Il dit en .plaisantant à demi : 

— Je ne sais pas si je ne vous aimais pas mieux quand 
vous étiez plus calme. 

— Et vous aimeriez mieux me voir plus calme encore dans 
la tombe. 

Elle léblouissait. La vie rayonnait de ses yeux, de ses 
lèvres, de toute sa personne, l’enveloppait comme un halo 
et. oui, vraiment, une faible rougeur était venue colorer ses 
joues, à peine rose, comme la lueur d’une flamme lointaine 
sur de la neige Elle éleva les bras et laissa retomber ses 
mains sur les épaules de Peyrol, et, d’un regard insistant, 
arrêta les yeux de Peyrol qui essayaient de l’éviter. Il la 
sentit qui déployait toute sa séduction instinctive, en même 
temps que s’accroissait la force farouche des doigts qui 
s’accrochaient à lui. 
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— Non! Je n’en peux plus! Monsieur Peyrol, papa Peyrol, 
vieux canonnier, horrible loup de mer, soyez un ange et dites- 
moi où il est. 

Le forban qui, ce matin même, s'était montré aussi inébran- 
lable qu’un roc sous l’étreinte de Réal, sentit toute sa force 
l'abandonner sous les mains de cette femme. Il répondit 
d'un ton bourru : 

— Il est allé à Toulon. Il devait y aller. 

— Pourquoi faire? Dites-moi la vérité. 

— La vérité n’est pas bonne pour tout le monde, — 
marmotta Peyrol avec la sensation que le sol même se déro- 
bait sous ses pieds. — En service commandé, — ajouta-t-il 
dans un grognement. 

Les mains d’Arlette glissèrent soudainement des larges 
épaules de Peyrol. 

— En service commandé, — répéta-t-elle. — Quel service? 
— Sa voix s’étrangla et les mots « Ah oui! son service! » 
parvinrent à peine jusqu’à Peyrol qui aussitôt que les mains 
eurent lâché ses épaules sentit sa force renaître et la terre 
redevenir ferme sous ses pieds. En face de lui, Arlette, silen- 
cieuse, les bras pendants, les mains jointes, semblait stupé- 
faite de ce que le lieutenant Réal ne fût pas délivré de tout 
lien terrestre, comme un ange descendu du ciel et n’ayant 
de compte à rendre qu’à ce Dieu qu'elle avait imploré. Il 
lui fallait donc le partager avec un service qui pouvait 
lui donner des ordres. Elle se sentait une force, un pouvoir 
plus grands que tout service. 

— Peyrol, — dit-elle doucement, — ne me brisez pas le 
cœur, mon nouveau cœur qui vient de commencer à battre. 
Sentez comme il bat. Qui pourrait supporter cela? — Elle 
sempara de la grosse main velue du forban et la pressa 
fortement contre sa poitrine. — Dites-moi quand il va 


revenir. 


— Écoutez, patronne, il vaut mieux que vous montiez, — 
commença Peyrol avec effort et en retirant brusquement sa 
main. 

Il chancela un peu tandis qu’Arlette lui criait : 


— Vous n'allez plus me donner des ordres comme vous le 
faisiez. 
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Dans tous ses mouvements, de la prière à la colère, il n'y 
avait pas la moindre fausse note, si bien que ce débordement 
d'émotion eut le pouvoir touchant d’un art inspiré. Elle se 
tourna avec violence vers Catherine qui n'avait ni bougé ni 
proféré un son. 

— Rien de ce que vous pouvez faire tous les deux n’y 
changera plus rien. 

Et de nouveau elle se retourna vers Peyrol : 

— Vous me faites peur avec vos cheveux blancs. Dites- 
moi... Faut-il me mettre à genoux devant vous. comme 
ceci. 

Peyrol la prit sous les coudes, la souleva de terre et la 
remit sur ses pieds comme si c’eût été un enfant. Aussitôt 
qu’il l’eut lâchée, elle se mit à frapper du pied. 

— Êtes-vous donc stupide? Vous ne comprenez donc pas 
qu'il s’est passé quelque chose, aujourd’hui? 

Pendant toute cette scène, Peyrol avait conservé son sang- 
froid le mieux possible, un peu comme un marin surpris par 
une rafale sous les Tropiques. Mais à ces mots une douzaine 
de pensées se précipitèrent à la fois dans son esprit à la pour- 
suite de cette étonnante déclaration. Il s'était passé quelque 
chose. Où? Comment? A qui? Quoi? Ce ne pouvait être entre 
elle et le lieutenant. Il n’avait, lui semblait-il, pas perdu de 
vue le lieutenant depuis la première heure où ils s'étaient 
rencontrés le matin jusqu’au moment où il l’avait envoyé à 
Toulon en le poussant littéralement par les épaules : si ce 
n’est pendant qu'il dînait dans la pièce voisine, la porte 
ouverte, et pendant les quelques minutes qu'il avait passées 
à parler avec Michel dans la cour. Ce n’avait été là que 
quelques minutes et aussitôt après, la vue du lieutenant 
assis, sur le banc, l’air lugubre comme un corbeau solitaire, 
ne donnait guère l'impression d’un transport, ni d’une 
agitation, ni de toute autre émotion ayant trait à une femme. 
Devant cette incertitude l’esprit de Peyrol restait vide. 

— Voyons, patronne, — dit-il, incapable de rien trouver 
d'autre à dire, — qu'est-ce que c’est que toute cette agita- 
tion? Il sera de retour ici vers minuit. 

Il fut extrêmement soulagé de voir qu’elle le croyait. 
C'était la vérité. Il ne savait à vrai dire ce qu'il aurait pu 
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inventer sur le moment, pour se débarrasser d'elle et la 
décider à aller se coucher. Elle fronça les sourcils d’un air 
farouche et s’écria d’un ton terriblement menaçant : 
— Si vous m'avez menti... Oh! 
Il eut un sourire indulgent. 
— Calmez-vous. Il sera ici peu après minuit. Vous pouvez 
aller dormir tranquille. 
Elle lui tourna dédaigneusement le dos et dit brusquement : 
— Allons, ma tante! — et elle se dirigea vers la porte. 
Arrivée là elle se retourna un moment, la main sur la 
poignée. 
— Vous avez bien changé. Je ne peux plus me fier ni à 
l’un ni à l’autre de vous. Vous n'êtes plus les mêmes. 
Elle sortit. Alors seulement Catherine détacha son regard 
du mur pour croiser le regard de Peyrol. 
— Vous l’avez entendue? Nous, changés! C’est elle. 
Peyrol hocha la tête à deux reprises et il y eut un long 
silence pendant lequel les flammes de la lampe même demeu- | 
rèrent immobiles. 
— Suivez-la, mademoiselle Catherine, — dit-il enfin d’un 
ton qui trahissait sa sympathie. Elle restait immobile, — 
Allons, du courage, — insista-t-il avec une certaine déférence., 
— Faites le possible pour qu’elle dorme. 


XII 













Raïide et avec lenteur, Catherine sortit de la cuisine et, 
dans le corridor, trouva Arlette qui l’attendait, une chandelle | 
allumée à la main. Son cœur se remplit d’une tristesse sou- L 
daine à la vue de ce jeune et beau visage autour duquel la 
flamme de la chandelle mettait un halo de lumière et qui, se 
détachant sur l’obscurité, semblait avoir pour fond la muraille 
d'un cachot. Sa nièce la précéda aussitôt dans l’escalier, en 
murmurant avec fureur entre ses jolies dents : 

— Il s’imagine que je vais pouvoir dormir. Vieil imbécile! 

Peyrol ne quitta pas des yeux le dos de Catherine jusqu’à 
ce que la porte se fût refermée sur elle. Alors seulement il 
se soulagea en laissant échapper un soupir entre ses lèvres 
jointes et son regard errer tout autour de la pièce. Il saisit 


108 LA REVUE DE PARIS 


la lampe par l’anneau qui en surmontait la tige et passa dans 
la salle, en refermant derrière lui la porte de la cuisine. Il 
posa la lampe sur la table même où le lieutenant Réal avait 
dîné. Elle était encore recouverte d’une nappe blanche et la 
chaise était restée placée de biais ainsi qu'il l'avait poussée 
en se levant. Une autre des chaises de la salle était visible- 
ment placée de façon à faire face à la table. Peyrol, à cette 
vue, se dit amèrement : « Elle sera restée là à le contempler 
comme s’il était tout couvert de dorures, avec trois têtes et 
sept bras », — une comparaison empruntée à certaines idoles 
qu’il avait vues dans un temple indien. Sans être iconoclaste, 
Peyrol éprouva positivement un malaise à ce souvenir et il 
s’empressa de sortir. Le grand nuage s'était dispersé et ses 
divers morceaux s’avançaient d’une marche imposante vers 
l’ouest devant la lune qui se levait. Scevola, qui s'était 
allongé sur le banc, se mit soudain sur pied. 

— Un petit somme en plein air? — lui dit Peyrol tout en 
regardant vaguement l’espace lumineux derrière l’arrière- 
garde des nuages qui s’éloignaient en se chevauchant. 

— Je ne dormais pas, — répondit le sans-culotte. — Je 
n’ai pas fermé l'œil un moment. 

— C'est probablement que vous n’aviez pas sommeil, — 
répliqua tranquillement Peyrol dont les pensées restaient 
fixées fort loin de là sur le navire anglais. 

— C'est un endroit maudit! — déclara soudain Scevola. 

Sans même tourner la tête, Peyrol lui jeta un regard de 
côté. Bien qu'il se fût levé assez rapidement, le citoyen 
semblait abattu : il s'était rassis tout ramassé, les épaules 
courbées, les mains sur les genoux. Avec son regard fixe, il 
avait l’air, dans le clair de lune, d’un enfant malade. 

— C'est un endroit fait pour la trahison. On y pionge 
jusqu’au cou. 

Il frissonna et poussa un long et irrésistible bâillement 
nerveux qui fit étinceler, dans une bouche rétractée et béante, 
de longues canines inattendues qui révélaient l’inquiète pan- 
thère tapie dans l’homme. 

— Oui, on est entouré de trahison. Vous ne concevez pas 
ça, citoyen. 

— Assurément non, — déclara Peyrol avec un mépris 
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serein. — Quelle trahison complotez-vous donc? — ajouta- 
t-il négligemment, pénétré par le charme du soir et du clair 
de lune. 

Scevola, si éloigné qu’il fût de s'attendre à cela, n’en poussa 
pas moins presque aussitôt une sorte de rire grinçant. 

— Elle est bien bonne! Ah! ah! ah! moil... comploter…. 
pourquoi moi? 

— Ma foil — fit négligemment Peyrol, — nous ne sommes 
pas si nombreux ici à pouvoir faire des complots. Les femmes 
sont montées se coucher : Michel est descendu à la tartane. 
y a moi et vous n’oseriez tout de même pas me soupçonner 
de trahison. Alors? il ne reste guère que vous. 

Scevola s’insurgea : 

— Ce n’est pas là une plaisanterie. J’ai fait la chasse aux 
traîtres, je. | 

Il se calma. Il était en proie à des soupçons vagues. Peyrol 
évidemment ne lui parlait ainsi que pour l’ennuyer et pour 
se débarrasser de lui; mais dans l’état particulier de ses 
sentiments, Scevola prêta une extrême attention à chaque 
syllabe de ces remarques agressives. « Ah! pensa-t-il, il n’a 
pas mentionné le lieutenant. » Cette omission parut au 
patriote d’une immense importance. Si Peyrol n'avait pas 
mentionné le lieutenant c’est donc qu'ils avaient tous deux 
comploté quelque trahison tout l’après-midi à bord de cette 
tartane. C’est pourquoi on ne les avait vus ni l’un ni l’autre 
presque toute la journée. En fait, Scevola avait lui aussi vu 
Peyrol rentrer à la ferme dans la soirée, seulement il l'avait 
vu d’une autre fenêtre qu'Arlette. C'était quelques minutes 
avant qu’il n’essayât d'ouvrir la porte du lieutenant, pour voir 
si Réal était dans sa chambre. Il s’était à contre-cœur éloigné 
sur la pointe du pied, et en entrant dans la cuisine il n’y 
avait trouvé que Catherine et Peyrol. Aussitôt qu’Arlette les 
eut rejoints, une inspiration soudaine le fit monter en hâte 
essayer de nouveau d'ouvrir la porte. Elle s’ouvrit. Preuve 
évidente que c'était Arlette qui s’y était enfermée. La décou- 
verte qu’elle entrait ainsi dans la chambre du lieutenant 
comme chez elle donna à Scevola un tel choc qu'il pensa en 
mourir. Il était maintenant hors de deute que le lieutenant 
avait employé son temps à conspirer avec Peyrol à bord de 
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cette tartane; qu’auraient-ils pu aller y faire d'autre? « Mais 
pourquoi Réal n’était-il pas remonté ce soir avec Peyrol? » 
se demandait Scevola, assis sur le banc, les mains jointes 
entre les genoux... C’est une ruse de leur part, conclut-il 
soudainement. « Les conspirateurs évitent toujours qu'on 
ne les voie ensemble. Parbleu! » 

Ce fut comme si on lui avait fait partir un feu d'artifices 
dans le cerveau. Il en fut illuminé, étourdi, confondu, il en 
eut des sifflements dans les oreilles et des étincelles devant les 
yeux. Quand il leva la tête, il s’aperçut qu’il était seul. Peyrol 
avait disparu. Scevola crut se rappeler avoir entendu quel- 
qu’un prononcer les mots : « Bonne nuit » et le battement de la 
porte de la salle. Et, en effet, la porte de la salle était mainte- 
nant fermée. Une lueur blafarde brillait à la fenêtre près de 
cette porte. Peyrol avait éteint trois des becs de la lampe 
et s'était étendu sur l’une des longues tables, avec cette 
faculté de s’accommoder d’une planche que ne perd jamais 
un vieux loup de mer. Il avait décidé de rester en bas sim- 
plement pour plus de commodité et il ne s'était pas allongé 
sur l’un des bancs le long du mur parce qu'ils étaient trop 
étroits. Il avait laissé l’un des becs allumé pour que le lieu- 
tenant sût où le trouver, et il était assez las pour dormir 
une heure ou deux avant que Réal revint de Toulon. Il s’ins- 
talla, un bras sous la tête, comme il l’eût fait sur le pont d’un 
corsaire et il était bien loin de penser que Scevola regardait 
à travers les vitres; mais elles étaient si petites et poussié- 
reuses que le patriote ne put rien distinguer. Ç’avait été de 
sa part un mouvement purement instinctif. Il n’eut même 
pas conscience d’avoir regardé. Il s’éloigna, alla jusqu’au bout 
du mur de la maison, revint sur ses pas, marcha de nouveau 
jusqu’à l’autre bout : on eût dit qu'il avait peur de dépasser 
ce mur contre lequel il chancelait par moments. « Conspira- 
tion, conspiration! » pensait-il. Il était maintenant absolument 
certain que le lieutenant se cachait encore sur cette tartane 
et attendait seulement que tout fût tranquille pour se glisser 
jusqu’à sa chambre où Scevola avait la preuve positive 
qu'Arlette était comme chez elle. Le dépouiller de ses droits 
sur Arlette était évidemment un des buts du complot. 

— Ai-je été l’esclave de ces deux femmes, ai-je attendu 
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toutes ces années pour voir cette créature corrompue s’enfuir 
outrageusement avec un ci-devant, avec un conspirateur 
aristocrate? 

Tout à coup il trébucha et il entendit tomber quelque 
chose à ses pieds avec un bruit métallique. 

« Ilsessayent de me tuer maintenant », pensa-t-il en tremblant 
de frayeur. Il se crut mort. Un profond silence régnait aux 
alentours. Rien de plus n’arriva. Il se baissa craintivement 
pour regarder et reconnut par terre sa propre fourche. Il se 
rappela l'avoir laissée à midi contre le mur. C'est son 
pied qui l’avait fait tomber. Il se jeta sur elle avidement. 
« Voilà ce qu’il me faut! » murmura-t-il fiévreusement. « Je 
suppose qu’à cette heure-ci le lieutenant croira que je suis 
allé me coucher. » 

Il se colla contre le mur, tenant la fourche près de lui 
comme un mousquet. La lune dépassant la crête de la colline 
inonda soudain de sa froide lumière la façade de la maison, 
sans qu'il s’en rendît compte. Il se croyait encore en 
embuscade dans l’ombre, et il restait là immobile les yeux 
fixés sur le señtier qui menait à la crique. Ses dents cla- 
quaient avec une sauvage impatience. 

Il était si parfaitement visible dans sa rigidité de mort, 
que Michel, sortant du ravin, s'arrêta court, le prenant 
pour une apparition surnaturelle. Scevola, de son côté, dis- 
tingua l’ombre mouvante d’un homme, -— l’homme! — et il 
s’élança sans réfléchir, brandissant la fourche comme il eût 
fait d’une baïonnette. Il ne poussa aucun cri. Il courut 
droit dessus, en grognant comme un chien, et fonça tête 
baissée avec son arme. 

Michel, cet être primitif qui ne s’embarrassait pas de quelque 
chose d’aussi incertain que l'intelligence, fit instantanément 
un bond de côté avec la précision d’un animal sauvage; mais 
il était suffisamment un être humain pour rester ensuite 
paralysé d’étonnement. Son impétuosité avait entraîné Sce- 
vola plusieurs mêtres en avant dans la descente avant qu'ileût 
pu faire volte-face et prendre une attitude offensive. Les 
deux adversaires se reconnurent alors. Le terroriste s’écria : 
« Michel! » et Michel is'empressa de ramasser une grosse 
pierre. 
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— Quoi, c'est vous, Scevola? — cria-t-il sans hausser 
beaucoup la voix, mais pourtant d’un ton menaçant. — 
Qu'est-ce qui vous prend? Allez-vous-en, ou je vous jette 
cette pierre à la tête et vous m’en direz des nouvelles. 

Scevola posa la fourche à terre avec un bruit sourd. 

— Je ne te reconnaissais pas, — dit-il. 

— En voilà une histoire! Qui croyiez-vous donc que j'étais? 
L'autre peut-être! Je n’ai pas la tête bandée, il me semble? 

Scevola se mit à regrimper la pente. 

— Quoi? — demanda-t-il. — De quelle tête parlez-vous? 

— Je dis que si vous approchez, je vous assomme avec 
cette pierre, — répondit Michel. — On ne peut pas se fier à 
vous quand la lune est pleine. Vous ne m’avez pas reconnu! 
Est-ce une raison pour se jeter sur les gens comme cela. Vous 
n'avez rien contre moi, n'est-ce pas? 

— Non, — répondit d’un ton hésitant l’ex-terroriste tout 
en observant attentivement Michel qui gardait encore la 
pierre dans sa main. 

— On dit depuis des années que vous êtes un fou, — 
déclara Michel avec intrépidité, car l’autre était assez déconfit 
pour donner du cœur même à un lièvre. — Si on ne peut plus 
maintenant monter faire un somme sous le hangar, sans 
s’exposer à être poursuivi à coups de fourche, eh bien! 

— J’allais seulement ranger cette fourche, — s’écria Scevola 
avec volubilité, — je l’avais laissée contre le mur et je l’ai 
aperçue en passant; j'allais la porter dans l'écurie avant 
d’aller me coucher : voilà tout. | 

Michel ouvrit légèrement la bouche. 

— Mais que penses-tu qué je faisais d’une fourche à cette 
heure-ci de la nuit, sinon la ranger? — reprit Scevola. 

— Je me le demande! — marmotta Michel qui commençait 
à n’en plus croire ses sens. 

— Tu t'en vas divaguer comme un sot et t’imaginer des 
choses absurdes, espèce de grand imbécile. Tout ce que je 
voulais, c'était te demander si tout allait bien en bas, et toi 
comme un idiot, tu t'en vas ramasser une pierre. C’est toi à 
qui la lune a dérangé la tête, pas à moi. Allez, jette-moi ça! 

Habitué à faire ce qu’on lui disait, Michel écarta lentement 
les doigts, non pas qu'il fût tout à fait convaincu, mais il 
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pensa que cela valait mieux. Scevola, prenant l'avantage, 
se mit à l’injurier : 

— Tu es dangereux. On devrait t’attacher les pieds et les 
mains, quand la lune est pleine. Qu'est-ce que tu viens de 
dire à propos d’une tête? Quelle tête? 

— J'ai dit que je n'avais pas la tête cassée. 

— C'est tout? — dit Scevola. 

Il se demandait ce qui avait bien pu arriver en bas pen- 
dant l'après-midi pour que quelqu'un eût la tête cassée. 
Évidemment il avait dû y avoir une lutte ou un accident; 
en tout cas, il pensa que c'était pour lui une circonstance 
favorable, car évidemment un homme avec la tête bandée 
était en mauvaise posture. Il croyait plutôt à quelque accident 
et regretta vivement que le lieutenant ne se fût pas tué du 
coup. Il se retourna pour dire à Michel : 

— Maintenant tu peux aller au hangar. Et n’essaye plus 
de me jouer un de tes tours, sinon, la prochaine fois que tu 
ramasseras une pierre, je te tire dessus comme sur un chien. 

Il se dirigea vers la barrière de la cour qui restait toujours 
ouverte en lançant cet ordre à Michel par-dessus son épaule : 

— Va dans la salle. Quelqu'un a laissé de la lumière. On 
dirait qu’ils sont tous devenus fous aujourd’hui. Mets la 
lampe dans la cuisine, éteins-la et vois si la porte qui donne 
sur la cour est bien fermée. Je vais me coucher. 

Il franchit la barrière, mais ne s’avança pas très avant 
dans la cour. Il s’arrêta pour regarder Michel exécuter cet 
ordre. Allongeant la tête prudemment, en avant du pilier 
de la barrière, Scevola, lorsqu'il eut vu Michel ouvrir la porte 
de la salle, franchit en quelques bonds le terrain plat et 
s'élança dans le sentier du ravin. Ce fut l'affaire de moins 
d'une minute. Il avait toujours sa fourche sur l'épaule. Son 
seul désir était de ne pas être dérangé, à part cela, il ne se 
souciait aucunement de ce qu'ils faisaient, de ce qu'ils pen- 
saient, de ce qu'ils feraient. Il n'avait plus qu’une idée 
fixe. Il n’avait pas de plan, mais un principe le faisait agir; 
c'était d'atteindre le lieutenant à son insu, et si l’homme 
mourait sans savoir quelle main l'avait frappé, ça n’en 
serait que mieux. Il allait agir pour la cause de la vertu et 
de la justice. Ce n’était pas là une question personnelle. 
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Pendant ce temps, Michel, en entrant dans la salle, avait 
trouvé Peyrol profondément endormi sur une table. En 
dépit de son respect sans bornes pour Peyrol, sa simplicité 
était telle qu'il se mit à secouer son maître par l'épaule, 
comme s’il se fût agi d'un simple mortel. Peyrol passa si 
brusquement d’un état inerte à la position assise que Michel 
recula d’un pas et attendit qu'on lui adressât la parole. 
Mais comme Peyrol se contentait de le regarder fixement, 
Michel prit l'initiative de prononcer une courte phrase, 

— Îl s’y met! 

Peyrol ne paraissait pas snshitésant réveillé : 

— Qu'est-ce que tu dis? — demanda-t-il. 

— Il se démène pour essayer de s'enfuir. 

Peyrol était maintenant tout à fait réveillé. Il retira même 
ses pieds de dessus la table. 

— Vraiment? Tu n’as donc pas cadenassé la porte de la 
cabine? 

Michel, l’air très effrayé, expliqua qu’on ne le lui avait 
jamais dit. 

— Non? — remarqua Peyrol paisiblement. — J'ai dû 
oublier. 

Mais Michel ne se calmaïit pas et murmura : 

— Il va s'enfuir. 

— Ça va bien! — dit Peyrol, — ne te mets pas martel 
en tête. Il ne s’enfuira pas bien loin, va! 

Une grimace se dessina lentement sur le visage de Michel. 

— S'il veut grimper sur le haut des rochers, il ne tardera 
pas à se casser le cou, — dit-il. — Et il n'ira certainement 
pas très loin, pour sûr. 

— Eh bien! tu vois! — lui dit Peyrol. 

— Et il n’a pas l’air bien solide non plus. Il est sorti à 
quatre pattes de la cabine, est allé jusqu’au petit tonneau d’eau 
et il s’est mis à boire, à boire. Il a dû le vider à moitié. Après 
quoi, il s’est levé sur ses jambes. J’ai déguerpi sur le rivage, 
aussitôt que je l’ai entendu remuer, — continua-t-il d’un ton 
satisfait. —Je me suis caché derrière un rocher pour l'observer. 

— Fort bien, — déclara Peyrol. 

Après cette parole d’approbation, le visage de Michel 
s’anima constamment d’une sorte de grimace. 
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— Il s’est assis sur le pont arrière, — reprit-il comme s’il 
racontait une énorme farce, — les pieds ballants au-dessus 
de la cale et que le diable m’emporte s’il ne s’est pas mis à 
piquer un somme, adossé au tonneau. Sa tête tombait et 
se rattrapait, sa grosse tête blanche. Et puis, j’en ai eu 
assez. Et comme vous m’aviez dit de me garer, j'ai pensé 
qu'il valait mieux monter ici dormir dans le hangar. J’ai 
bien fait, n'est-ce pas? 

— Tout à fait bien, — déclara Peyrol. — Eh bien! va-t'en 
maintenant dans le hangar. Ainsi tu l'as laissé assis sur le 
pont arrière? 

— Oui, — dit Michel. — Mais il était en train de se remettre. 
Je n'avais pas fait dix mètres que j'ai entendu à bord un 
bruit terrible. Je pense qu'il aura essayé de se lever et qu'il 
sera dégringolé dans Ja cale. 

— Dégringolé dans la cale? — répéta brusquement Peyrol. 

— Oui, notre maître. J’ai pensé d’abord à retourner voir, 
mais vous m’aviez mis en garde contre lui, n'est-ce pas? 
Et je crois vraiment que rien ne peut le tuer. 

Peyrol descendit de la table avec un air préoccupé qui eût 
surpris Michel s’il n’eut été absolument incapable d'observer 
les choses. 

— Il faut que j'aille voir cela, — murmura-t-il, en bou- 
tonnant la ceinture de son pantalon. — Passe-moi mon bâton, 
là, dans le coin, maintenant va dans le hangar. 

Peyrol éteignit la lampe et en sortant, ferma la porte 
sans faire le moindre bruit. 

Il avait son idée sur la psychologie du patriote, et ne 
pensait pas que les deux femmes fussent en danger. Néan- 
moins il alla jusqu’au hangar et entendit le bruit que Michel 
faisait en arrangeant la paille pour y passer la nuit. 

— Debout, — lui dit-il à voix basse. — Chut, ne fait pas 
de bruit. Va dans la maison dormir au pied de l'escalier. 
Si tu entends des voix, lève-toi et si tu aperçois Scevola, 
tombe lui dessus. Tu n’a pas peur de lui, je suppose? 

— Non, si vous me le dites, — répliqua Michel qui, ramas- 
sant ses souliers un cadeau de Peyrol, — alla pieds nus jusqu’à 
la maison. 

Le Frère-de-la-Côte le regarda se glisser sans bruit par la 
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porte de la salle. Ayant ainsi, pour ainsi dire, protégé sa base, 
Peyrol descendit le ravin avec une extrême précaution. 
Quand il fut arrivé au petit creux d’où l’on pouvait apercevoir 
les mâts de la tartane, ïl s’accroupit et attendit. Il ne savait 
pas ce que son prisonnier avait fait ni ce qu’il était en train 
de faire et ne se souciaït pas de rendre sa fuite impossible. 
La lune était assez haute pour réduire les ombres "à presque 
rien et les rochers étaient inondés d’un éclat jaune, tandis que 
les buissons, par contraste, paraissaient très noirs. Peyrol 
réfléchit qu'il n’était pas très bien dissimulé. Ce silence 
continu finit par l’impressionner. « Il est parti », pensa-t-il. 
Pourtant il n’en n’était pas sûr. Personne ne pouvait en être 
sûr. 1} calcula qu’il y avait à peu près une heure que Michel 
avait quitté la tartane; c'était assez pour qu'un homme, 
même à quatre pattes, eût pu se traîner jusqu’au bord de la 
crique. Peyrol souhaitait de n'avoir pas frappé si fort. Il 
aurait pu atteindre son but avec moitié moins de force. D’un 
autre côté toutes les manœuvres de son prisonnier, telles que 
les avait rapportées Michel, semblaient tout à fait ration- 
nelles. L'homme, cela va sans dire, avait été sérieusement 
secoué. Peyrol éprouvait le désir d’aller à bord lui donner 
quelque encouragement et même lui prêter assistance. 

Un coup de canon venu de la mer vint lui couper la respi- 
ration, pendant qu'il était là à méditer. Une minute plus 
tard, un second coup envoya une autre vague d’un bruit 
sourd parmi les rochers et les collines de la presqu'île. Le 
silence qui suivit fut si profond qu’il sembla pénétrer jusque 
dans l’intérieur de la tête de Peyrol et bercer un moment 
ses pensées. Mais il avait compris. Il se dit qu'après cela, 
son prisonnier, s’il avait assez de force pour remuer un 
membre, mourrait plutôt que de ne pas essayer de se traîner 
jusqu'au rivage. Le navire appelait son homme. 

En fait, ces deux coups de canon avaient bien été tirés par 
l'Amélia. Après avoir doublé le cap Esterel, le capitaine Vin- 
cent vint mouiller um pied d’ancre devant la plage, exacte- 
ment comme Peyrol l'avait supposé. Entre six et neuf heures 
environ l'Amélia resta là avec ses voiles larguées sur les 
cargues. Un peu avant le lever de la lune le capitaine monta 
sur le pont et après un court entretien avec son pre:nier 
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lieutenant donna ordre à l'officier de manœuvre d’appa- 
reiller et de mettre le cap sur la Petite Passe. Il descendit 
alors et on fit aussitôt passer l’ordre que le capitaine deman- 
dait M. Bolt. Quand le lieutenant parut à la porte de sa cabine, 
le capitaine lui fit signe de s’asseoir. 

— Je crois que je n’aurais pas dû vous écouter. Pourtant, 
l'idée était tentante, mais ce que d’autres en penseront, je 
me le demande. La perte de notre homme est le pire. J’ai 
idée que nous pouvons le rattraper. Il a peut-être été pris 
par les paysans, ou peut-être a-t-il eu un accident. Il est 
intolérable de penser qu'il gît peut-être au pied de quelque 
rocher avec une jambe cassée. J'ai donné ordre d’armer les 
canots numéros 1 et 2, et je vous propose d’en prendre le 
commandement, d'entrer dans la crique, et, s’il le faut de 
vous avancer un peu dans l’intérieur pour vous renseigner. 
À ma connaissance il n’y a jamais eu de troupes sur cette 
presqu'île. La première chose à faire, c’est d'examiner la côte. 

Il lui parla encore un moment, lui donna des instructions 
minutieuses, puis il monta sur le pont. L’Amélia avec ses 
deux canots à la remorque, au long du bord, s'’avança à 
mi-chemin de la Passe et les deux canots reçurent alors, 
l'ordre de continuer. Juste avant qu'ils ne débordassent, on 
tira deux coups de canon très rapprochés. 

— Comme cela, Bolt, — expliqua le capitaine Vincent, — 
Symons devinera que nous sommes à sa recherche et s’il se 
cache quelque part près du rivage, il s’avancera sûrement 
de façon à ce que nous puissions le voir. 


XIII 


La force d’une idée fixe est puissante. Dans le cas de 
Scevola, elle le fut assez pour le faire se précipiter jusqu’au 
bas de la pente et se départir alors de toute précaution. Il 
s'élança parmi les rochers en se servant du manche de la 
fourche comme appui. Il ne prit garde à la nature du terrain 
que lorsque ayant butté il se trouva étalé de tout son long, 
face contre terre, cependant que la fourche le précédait 
bruyamment, jusqu’à ce qu’elle fût arrêtée par un buisson. 
Cette circonstance évita au prisonnier de Peyrol d’être pris 
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à l’improviste. Depuis qu’il était sorti de la petite cabine, 
simplement parce qu’une fois revenu à lui, il s'était aperçu 
que la porte en était ouverte, Symons s'était trouvé ranimé 
par toute l’eau froide qu’il avait bue et par son petit somme 
en plein air. Il se sentait de plus en plus maître de ses 
mouvements et la maîtrise de ses pensées lui revenait 
aussi rapidement. L'avantage de posséder un crâne fort épais 
devint évident lorsque, s'étant traîné hors de la cabine, il 
put reconnaître où il était. Son premier mouvement fut 
ensuite de regarder la lune pour évaluer à peu près l’heure. 
Après quoi il manifesta une immense surprise de se voir 
seul à bord de la tartane. Assis, les jambes pendantes au- 
dessus de la cale, il essayait de deviner comment il se pouvait 
que la cabine fût restée sans verrou ni gardien. 

Il continuait à réfléchir à cette situation inattendue. Que 
pouvait bien être devenu ce scélérat à tête blanche? Se 
dissimulait-il quelque part en attendant une occasion de 
lui asséner un autre coup sur la tête? Symons se sentit tout 
à coup très peu en sûreté sur le pont arrière dans la pleine 
clarté de la lune. L'instinct plutôt que la raison lui suggéra 
de descendre dans la cale obscure. Ce fut d’abord toute une 
affaire, mais une fois qu’il s’y fut décidé, il l’accomplit avec 
la plus grande facilité sans pouvoir éviter toutefois de faire 
tomber un bout d’espa: resté sur le pont. La chose le précéda 
dans la cale avec un bruit retentissant qui donna des palpita- 
tions au pauvre Symons. Il s’assit sur la carlingue de la tar- 
tane et reprit haleine. « Je me demande où est le navire 
maintenant », pensa-t-il tristement, en sentant son dégoût 
de la captivité s’accroître à mesure que les forces lui reve- 
naient. 

C’est alors qu’il entendit le bruit de la chute de Scevola, 
Cela lui sembla assez rapproché; mais ensuite il n’entendit 
ni voix, ni bruits de pas annonçant l’approche d’un peloton. 
Si c'était ce vieux gredin qui revenait, alors il revenait seul. 
Aussitôt Symons se dirigea à quatre pattes vers l’avant de la 
tartane. Il avait l’idée qu’une fois caché sous le pont avant il 
serait en meilleure posture pour parlementer avec l’ennemi 
et que peut-être il trouverait là un anspect ou quelque bout 
de fer pour se défendre. Au moment même où il venait 
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d'atteindre sa cachette, Scevola mettait le pied sur le gail- 
lard d’arrière. 

Du premier coup d’œil Symons vit que cet homme ne res- 
semblait guère à celui qu’il s'attendait à voir. Il en fut quelque 
peu déçu. Comme Scevola se tenait immobile dans la clarté 
de la pleine lune, Symons se félicita d’avoir été se poster 
sous le gaillard d'avant. Cet homme barbu avait l’air d’un 
moineau en comparaison de l’autre; mais il avait une arme 
dangereuse, quelque chose qui sembla à Symons être un tri- 
dent, ou une foène au bout d’un manche. « C’est une 
sacrée arme! pensa-t-il épouvanté. Et que diable celui-là 
venait-il faire à bord? Que venait-il y chercher? » 

Après être resté parfaitement immobile à tendre l'oreille 
au moindre bruit qui pourrait venir d’en bas, où il suppo- 
sait que se trouvait le lieutenant Réal, Scevola se pencha 
sur le panneau de la cabine et appela à voix basse : « Êtes- 
vous là, lieutenant? » Symons suivit ses mouvements sans 
pouvoir imaginer leur intention. Cet excellent marin qui 
avait fait ses preuves dans plus d’une dangereuse expédition 
en eut une sueur froide. A la clarté de la lune, les dents de 
cette fourche polie par l’usage étincelaient comme de l’argent, 
et cet intrus avait l’air extrêmement singulier et dangereux. 
A qui cet homme en avait-il, sinon à lui, à lui-même? 

Scevola, ne recevant pas de réponse, resta un moment 
accroupi. Il ne pouvait distinguer aucun bruit de respira- 
tion. Il conserva cette position si longtemps que Symons 
se murmura à lui-même : « Il pense probablement que je 
suis encore en bas. » Ce qui se passa ensuite fut tout à fait 
surprenant. L'homme, après s’être placé d’un côté du panneau 
tout en tenant son horrible engin comme si c'eût été une 
pique d’abordage, poussa un cri terrible et se mit à hurleren 
français avec une telle volubilité qu’il en effraya véritable- 
ment Symons. Il s'arrêta brusquement, s’écarta du panneau 
et sembla se demander ce qu'il allait bien pouvoir faire. Si 
l’on avait vu alors la tête que Symons avança et dont le 
visage était tourné vers l'arrière de la tartane, on y aurait 
vu une expression d'horreur. « Le rusé animal! » pensa-t-il. 
« Si j'avais été en bas, avec le bruit qu’il a fait je serais sûre- 
ment sorti sur le pont et alors il m'aurait fait mon affaire. » 
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Symons eut le sentiment qu'il l'avait échappé belle; mais cela 
ne le soulageait guère. Ce n’était qu’une question de temps. 
Les intentions homicides de cet homme étaient évidentes. 
Il ne tarderait sûrement pas à venir à l'avant. Symons le vit 
bouger et il pensa : « Le voilà qui vient! » Et il se prépara 
à l’attaque. « Si je peux éviter ces sacrées dents, je réussirai 
peut-être à le prendre à la gorge », se disait-il, sans toute- 
fois éprouver grande confiance en soi. 

Mais, à son grand soulagement, il vit que Scevola voulait 
seulement dissimuler la fourche dans la cale, de façon que 
le manche atteignît juste le bord du gaillard d’arrière. De 
cette façon, quelqu'un qui viendrait du rivage ne pourrait 
la voir. Scevola s'était convaincu que le lieutenant n’était 
pas à bord de la tartane. Il avait dû aller se promener le long 
du rivage et reviendrait probablement dans un moment. En 
attendant, il décida d'aller voir s’il ne pourrait pas découvrir 
quelque chose de compromettant dans la cabine. Il ne prit 
pas la fourche avec lui pour descendre, car elle lui eût été 
inutile et plus embarrassante qu'autre chose dans cet endroit 
exigu, au cas où le lieutenant le trouverait là à son retour. 
Il jeta un regard circulaire tout autour du bassin et s’apprêta 
à descendre. 

Aucun de ses mouvements n’avait échappé à Symons. 
Il devina l'intention de Scevola et pensa : « C’est ma seule 
chance, il n’y a en tout cas pas une minute à perdre. » Aus- 
sitôt que Scevola eût tourné le dos à l’avant de la tartane 
pour descendre la petite échelle de la cabine, Symons sortit 
en rampant de sa cachette. Il traversa la cale à quatre pattes 
de peur que l’autre ne tournât la tête avant de disparaître 
en bas, mais dès qu’il eut jugé que l’homme avait mis pied 
au fond, il se leva et s’accrochant aux haubans se lança sur le 
gaillard d’arrière et, du même mouvement pour ainsi dire, 
se jeta sur la porte de la cabine qui se referma bruyamment. 
Comment assurer cette porte, il n’y avait pas pensé, mais il 
vit le cadenas qui pendaïit à la gâche, d’un côté; la clef s’y 
trouvait et il fallut moins d’une seconde pour que la porte fut 
solidement fermée. 

Presque en même temps que ce bruit de porte, on entendit 
un cri perçant de surprise sortir de la cabine : à peine 
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Symons eut-il tourné la clef que l'homme pris au piège fit 
un effort pour enfoncer la porte. Cela, à vrai dire, ne troubla 
guère Symons. Il connaissait la solidité de cette porte. Son 
premier mouvement fut de s'emparer de la fourche. Il se 
sentit dès lors en état de tenir tête à un seul homme ou même 
à deux, à moins qu'ils n’eussent des armes à feu. Il n’avait 
toutefois aucun espoir de pouvoir résister aux soldats et 
véritablement il n’en n'avait pas l'intention. Il s'attendait 
à les voir apparaître d’un moment à l’autre conduits par ce 
maudit marinero. Quant à ce que ce fermier était venu faire 
à bord de la tartane, il n'avait pas le moindre doute à cet 
égard. Dépourvu comme il l'était de beaucoup d'imagination, 
il lui semblait évident que c'était pour tuer un Anglais tout 
simplement. « Eh bien! me voilà sauvé! » s’écria-t-il inté- 
rieurement. « Quel satané sauvage! Je ne lui avais rien fait. Ils 
ont l’air joliment dangereux par ici. » Il regardait avec 
anxiété du côté de la falaise. Il eût accueilli avec plaisir 
l’arrivée des soldats. Plus que jamais il tenait à être fait 
prisonnier dans les règles; mais un profond silence régnait 
sur le rivage, un silence plus absolu encore, en bas dans la 
cabine. Absolu. Ni un mot, ni un mouvement. Un silence 
de mort. « Il est terrifié, » pensa Symons dont la simplicité 
d'esprit voyait juste. « Il n'aurait que ce qu'il mérite si je 
descendais le transpercer avec cette affaire-là. Je le ferais 
volontiers. » La colère le prenait. Il se rappela aussi qu’il y 
avait du vin en bas. Il s’aperçut qu'il avait très soif et il se 
sentait très faible. Il s’assit sur la petite claire-voie pour 
réfléchir en attendant les soldats. Il pensa même amicale- 
ment à Peyrol. Il savait bien qu'il lui était possible d'aller 
à terre se cacher quelque temps, mais, au bout du compte, on 
lui donneraït la chasse parmi les rochers et il serait certaine- 
ment repris et courrait en outre le risque de recevoir une 
balle à travers le corps. 

Le premier coup de canon de l’Ameélia le mit sur pied 
comme si on l’avait soulevé par les cheveux. Il essaya de 
pousser un hourra de toutes ses forces, mais ne tira de sa 
gorge qu’un faible murmure. C'était son navire qui lui parlaït. 
On ne l’avait donc pas abandonné. Au second coup de canon, 
il se précipita à terre avec l’agilité d’un chat, — en fait avec 
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tant d’agilité qu’il en demeura d’abord étourdi. Quand il se 
fut ressaisi il retourna à bord de la tartane prendre la fourche, 
puis, toui tremblant d'émotion, il s’éloigna en titubant, 
lentement mais résolument, avec l'intention de descendre 
jusqu’au rivage. Il savait que tant qu'il descendrait, cela 
irait. A cet endroit, le terrain était rocheux et lisse, et 
Symons étant nu-pieds passa à peu de distance de Peyrol, 
sans que celui-ci l’entendît. Quand le terrain devint rocail- 
leux, il se servit de la fourche comme appui. Si lentement 
qu'il allât, il n'avait pas assez de force pour avoir le pied 
très sûr. Dix minutes plus tard à peu près, Peyrol, dissimulé 
derrière un buisson, entendit le bruit d’une pierre qui roulait 
au loin dans la direction de la crique. Il se leva aussitôt 
et se dirigea, lui aussi, vers la crique. Peut-être aurait-il souri si 
l'importance et la gravité de l’affaire où il était engagé n’avaient 
donné à toutes ses pensées un tour sérieux. Suivant un sentier 
plus élevé que celui qu'avait pris Symons il eût alors la satis- 
faction d’apercevoir le fugitif, reconnaissable aux bandages 
blancs de sa tête qui achevait la dernière partie de sa 
descente. Une nourrice n’aurait pas contemplé l’aventure 
d'un petit enfant avec plus d’anxiété que Peyrol ne surveillait 
la marche de son ancien prisonnier. Il vit avec plaisir 
qu’il avait eu l'intelligence de prendre pour s’aider ce qui 
ressemblait à la gaffe de la tartane. Au fur et à mesure que 
descendait la silhouette de Symons, Peyrol s’avança pas à pas 
jusqu’à ce que d’en haut il le vît assis sur le rivage, l’air 
exténué, tenant entre ses mains sa tête bandée. Peyrol s’assit lui 
aussi, abrité par l'avancée d’un rocher, et pendant une demi- 
heure, on n’entendit aucun bruit, on ne vit rien remuer sur 
la pointe déserte de la presqu'île. 

Peyrol n'avait aucun doute sur ce qui allait se passer. Il 
était aussi certain que le canot ou les canots de la corvette 
se dirigeaient maintenant vers la crique que s’il les avait 
vus quitter le bord de l’Amélia. Mais, il en éprouvait quelque 
impatience. Il voulait voir la fin de cet épisode. Il observait 
Symons. « Sacré Tête-Dure, pensait-il. Il s’est endormi ». 
L’immobilité de Symons était si complète qu’on aurait pu 
le croire mort de fatigue : mais Peyrol avait la conviction 
que son ancien camarade de jeunesse n’était pas de ces gens 





LE FRÈRE-DE-LA-CÔTE 123 


qui meurent facilement. L'endroit de la crique qu'il avait 
atteint remplissait parfaitement le dessein de Peyrol. Mais, 
un canot ou des canots pouvaient très facilement n’y pas 
découvrir Symons : auquel cas plusieurs détachements débar- 
queraient pour aller à sa recherche, découvriraient la tartane… 
Peyrol frissonna. 

Tout à coup il aperçut un canot à la pointe est de la crique. 
M. Bolt avait rasé la côte, en s’avançant très lentement 
conformément aux instructions qu’on lui avait données, 
jusqu’à ce qu'il eût atteint l’extrémité de l'ombre de la 
pointe qui se découpait toute noire sur l’eau éclairée par la 
lune. Peyrol pouvait voir les avirons monter et descendre. Puis, 
il vit déboucher un autre canot. L’inquiétude de Peyrol pour 
sa tartane devenait intolérable. « Mais secoue-toi donc, animal, 
secoue-toi donc, » marmottait-il entre ses dents. Les canots 
glissaient lentement et le premier d’entre eux était sur le 
point de dépasser l’homme assis sur le rivage, lorsque Peyrol 
se sentit soulagé en entendant un cri de : « Ho! du canot! » 
qui lui arriva affaibli à l'endroit où, passionnément intéressé, 
à genoux, il se penchaïit, comme un spectateur. 

Il vit l’embarcation se diriger vers Symons qui s'était 
levé et faisait avec ses bras des signes désespérés. Puis il vit 
qu'on le tirait par-dessus bord : le canot s’éloigna, puis les 
deux embarcations matèrent leurs avirons et restèrent bord 
à bord sur l’eau étincelante de la crique. 

Peyrol se releva. Ils avaient maintenant retrouvé leur 
homme. Mais peut-être persisteraient-ils à débarquer puisque 
le capitaine de la corvette anglaise avait dû avoir d’abord 
quelque autre idée en tête. Cette incertitude ne dura pas long- 
temps. Peyrol vit les avirons plonger dans l’eau et en quelques 
minutes les canots virant de bord disparurent l’un après 
l’autre derrière la pointe de la crique. 

— Voilà qui est fait, — murmura Peyrol. — Je ne reverrai 
jamais ce stupide Tête-Dure. 

Il eut l'étrange impression que ces canots anglais avaient 
emporté avec eux quelque chose qui lui appartenait, non pas 
tant un homme, qu’une part de sa propre vie : il eut la sensation 
d'avoir repris contact avec les jours lointains de l’Océan 
Indien. Il descendit rapidement vers le rivage comme s’il 
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voulait examiner l'endroit d’où Testa-Dura avait quitté 
le sol de France. Il était pressé de retourner à la ferme et d'y 
rencontrer le lieutenant Réal qui devait être revenu de Toulon. 
C'était aussi court pour lui de passer par la crique. Une fois 
en bas, il contempla le rivage désert et s’étonna d’éprouver 
comme une sensation de vide. En remontant vers l'endroit 

où s’amorçait le ravin, il aperçut un objet par terre, 

C'était une fourche. Il la regarda et se demanda : « Com- 

ment diable cet objet est-il venu ici? » tellement étonné qu'il ne 

la ramassa pas d’abord. Une fois qu’il l’eut fait, il resta 

encore un moment immobile à réfléchir. Il ne pouvait l’asso- 

cier qu'avec quelque agissement de Scevola, puisque c'était 

à lui qu'elle appartenait. Mais cela n’expliquait pas sa 

présence à cet endroit, à moins que. Ù 

« Se serait-il noyé? » pensa Peyrol en regardant l'eau 

lisse et lumineuse de la crique. Elle ne pouvait lui fournir 

aucune réponse. Puis l’ayant prise à bout de bras, il contempla 

sa trouvaille. A la fin, il secoua la tête, mit la fourche sur son 

épaule, et à lentes enjambées continua sa route. 
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La rencontre du lieutenant et de Peyrol, à minuit, eut lieu 
dans un parfait silence. Peyrol, assis sur le banc devant la 
salle, avait entendu des pas monter le chemin de Madrague 
bien avant que le lieutenant ne fût visible. Mais il ne fit 
pas le moindre mouvement. Il ne le regarda même pas. Le 
lieutenant, débouclant son ceinturon, s’assit sans prononcer 
une parole. La lune, seul témoin de cette rencontre, semblait 
éclairer deux amis si identiques de pensée et de sentiment 
qu'ils pouvaient s'entendre sans rien dire. Ce fut Peyrol qui 
parla le premier. 

— Vous êtes à l’heure. 

— Ça a été toute une affaire de dénicher les gens et de 
faire timbrer le certificat. Les bureaux étaient fermés. L’amiral 
donnait un grand dîner, mais il est venu me parler quand on 
lui a transmis mon nom. Et tout le temps, voyez-vous, canon- 
nier, je me demandais si je vous reverrais jamais de ma vie. 
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Même une fois le certificat dans ma poche comme mainte- 
nant, je me le demandais encore. 

— Que diable pensiez-vous qui pouvait m’arriver? — 
grommela Peyrol sans conviction. 

Il avait jeté sous le banc la fourche mystérieuse et avec 
ses pieds, il la tâtait contre le mur. 

— Non, je me demandais si je reviendrais jamais ici. 

Réal tira de sa poche une feuille de papier pliée en quatre 
et la posa sur le banc. Peyrol la prit négligemment. Ce papier 
devait abuser les Anglais. Le lieutenant, après un moment 
de silence, reprit avec la sincérité d’un homme qui souffre 
trop pour dissimuler son trouble : 

— J'ai eu à soutenir un rude combat. 

— C'était trop tard, — déclara Peyrol. — Vous deviez 
revenir ici, ne fût-ce que par pudeur;et maintenant que vous 
voilà revenu, vous n’avez pas l’air particulièrement heureux. 

— Ne vous occupez pas de quoi j'ai l’air, canonnier. Je 
n'ai plus la moindre hésitation. 

Le lieutenant Réal enleva son chapeau pour essuyer son 
front moite. 

— J'ai pris le parti de jouer moi-même le rôle de courrier. 
Comme vous l’avez dit vous-même, Peyrol, c’est impossible 
d'acheter un homme, — je veux dire un homme de bonne foi. 
— Il faut donc me trouver le navire et je me charge du reste. 
Dans deux ou trois jours. Vous êtes moralement obligé de 
me confier votre tartane. 

Peyrol ne répondit rien. Il songeait que Réal avait vu son 
signe, mais cela signifiait-il mourir de faim, languir à bord d’un 
ponton angiais, ou quelque chose d’autre, on ne pouvait 
le dire. Cet officier n’était pas un homme à qui se fier, à qui 
raconter, par exemple, l’histoire de son prisonnier et ce qu'il 
en avait fait. A vrai dire, l’histoire était assez incroyable. 
L'Anglais qui commandait cette corvette n'avait aucune 
raison visible, concevable ou probable, d'envoyer une embar- 
cation dans la crique plutôt qu'ailleurs. Peyrol lui-même 
avait peine à croire que ce fût arrivé. Et il se disait : « Si 
j'allais lui raconter cela, ce lieutenant me prendrait pour un 
misérable qui travaille d'intelligence avec les Anglais depuis 
Dieu sait combien de temps. Je ne pourrais pas le persuader 
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que cela a été pour moi aussi imprévu que si la lune tombait 
du ciel. 

— Je me demande, — dit-il tout à coup, sans élever la 
voix, — ce qui a bien pu vous ramener si souvent ici. 

Réal s’adossa au mur, et se croisant les bras, prit son 
attitude habituelle pendant leurs nonchalants entretiens. 

— L'ennui, Peyrol, — répondit-il d’un ton vague; — un 
ennui terrible. 

Peyrol, comme s’il eût été incapable de résister à la force 
de l’exemple, prit aussi la même pause et répondit : 

— Vous avez l’air d’un homme qui ne se fait pas d’amis, 

— C’est vrai, Peyrol. Je crois que oui. 

— Quoi, pas le moindre ami? Pas même une petite amie? 

Le lieutenant Réal appuya sa tête contre le mur sans rien 
répondre. Peyrol se leva. 

— Oh! alors, si vous disparaissiez pendant des années à 
bord d’un ponton anglais, personne ne s’en inquiéterait. Et 
si je vous donnais ma tartane, vous partiriez. 

— Oui, je partirais tout de suite. 

Peyrol se mit à rire à haute voix en renversant la tête 
en arrière, mais son rire s'arrêta court et le lieutenant fut 
stupéfait de le voir chanceler comme s’il avait reçu un coup 
dans la poitrine. En donnant ainsi libre cours à son amère 
gaieté, l’écumeur de mer avait aperçu le visage d’Arlette 
à la fenêtre ouverte de la chambre du lieutenant. Il se laissa 
tomber lourdement sur le banc sans pouvoir articuler un 
mot. La surprise du lieutenant fut telle qu’il en détacha sa 
tête du mur et se mit à le regarder. Peyrol se baïssa et tira 
la fourche de dessous le banc. Puis il se leva et s’appuya 
dessus tout en regardant Réal qui, la tête levée, le consi- 
dérait avec une surprise languissante. Peyrol se demandait : 
« Vais-je l’'embrocher au bout de cette fourche, et descendre 
ainsi le jeter à la mer? » Il éprouva soudain une pesanteur 
dans les bras et dans le cœur qui lui rendaient tout mouve- 
ment impossible. Ses membres raides et impuissants lui 
refusaient tout service... C'était à Catherine à veiller sur sa 
nièce. Il était sûr que la vieille femme n'était pas loin. Le 
lieutenant le vit absorbé à examiner soigneusement les dents 
de la fourche. Tout cela avait l’air très singulier. 
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— Eh bien! Peyrol! Qu'y a-t-il? — ne put-il s'empêcher 
de lui demander. 

— Je regardais, — répondit Peyrol. — Une des dents est 
un peu ébréchée. J’ai trouvé cet instrument dans un endroit 
invraisemblable. 

Le lieutenant le considérait avec curiosité, 

— Oui, je sais! Elle était sous le banc. 

— Hum! — dit Peyrol qui avait repris possession de lui- 
même. — C’est à Scevola. 

—. Vraiment? — dit le lieutenant en s’adossant de nouveau 
au mur. 

Son intérêt paraissait complètement épuisé, mais Peyrol 
ne bougeait toujours pas. 

— Vous faites une figure d’enterrement! — remarqua-t-il 
soudainement d’une voix grave. — Ma foi! lieutenant, je vous 
ai entendu rire une ou deux fois, mais du diable si je vous ai 
jamais vu sourire. C’est à croire qu’on vous a ensorcelé 
quand vous étiez au berceau. 

Le lieutenant Réal se leva comme mû par un ressort. 
« Ensorcelé », répéta-t-il, très raide : « Au berceau, hein! 
Non, je ne crois pas que ç’ait été si tôt que cela. » 

Le visage impassible, il s’avança droit sur Peyrol comme 
un aveugle. Surpris, celui-ci s’écarta et tournant sur les talons 
le suivit des yeux. Le lieutenant, comme attiré par un aimant, 
se dirigea vers la porte de la maison. Peyrol, les yeux fixés 
sur le dos de Réal, le laissa presque atteindre la porte avant 
de dire avec hésitation : 

— Dites-moi, lieutenant! 

A son extrême surprise, Réal fit brusquement demi-tour 
comme si on l'avait touché. 

— Ah, oui! — répondit-il, à mi-voix. — Il faudra que 
nous discutions cette question demain. 

Peyrol, qui s'était avancé tout près de lui, murmura avec 
une intonation farouche. 

— Discuter? Non! Il faut que la chose se fasse demain. 
Je vous ai attendu la moitié de la nuit pour vous le dire. 

Le lieutenant fit un signe d’assentiment. Son visage avait 
une expression si impassible que Peyrol se demanda s’il avait 
compris. Il ajouta : 
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— Ce n’est pas un jeu d'enfant. 

Le lieutenant allait ouvrir la porte lorsque Peyrol 
l'arrêta : 

— Un moment! 

Le lieutenant se retourna en silence. 

— Michel dort quelque part sur l'escalier, voulez-vous 
simplement le réveiller et lui dire que je l’attends dehors? 
Nous passerons, lui et moi, le reste de la nuit à bord de la 
tartane et nous nous mettrons à l'ouvrage au lever du jour 
pour la tenir prête à prendre la mer. Oui, lieutenant, à midi. 
Dans douze heures vous direz adieu à la belle France. 

Les yeux du lieutenant Réal qui le regardait par-dessus 
son épaule avaient au clair de lune l'aspect vitreux et fixe 
des yeux d’un mort. Mais il entra. Peyrol entendit aussitôt 
à l’intérieur quelqu'un s’ébranler dans le corridor et Michel 
s’élança dehors, tête baissée après avoir trébuché un peu, il 
se mit à se gratter la tête et à regarder de tous côtés dans la 
clarté de la lune sans apercevoir Peyrol qui à quelques pas 
de là le regardait. A la fin, Peyrol lui dit : 

— Allons, réveille-toi, Michel, Michel! 

— Voilà, notre maître. 

— Regarde ce que j'ai ramassé, — dit Peyrol, — va 
me ranger çÇa. 

Michel ne montrait aucun empressement à toucher la 
fourche que lui tendait Peyrol. 

— Qu'est-ce que tu as? — demanda Peyrol. 

— Rien, rien! seulement la dernière fois que je l’ai vue 
c'était sur l'épaule de Scevola. — Il regarda vers le ciel. — Il 
y a un peu plus d'une heure. 

— Que faisait-il? 

— Ïl traversait la cour pour aller la ranger. 

— Eh bien! Toi, vas maintenant dans la cour la ranger 
— lui dit Peyrol, — et ne traîne pas. 

Il attendit, la main sur le menton, jusqu’à ce que son com- 
pagnon reparût devant lui. Mais Michel n'était pas revenu 
de sa surprise. 

— Il allait se coucher, vous savez, — dit-il. 

— Eh bien quoi? Il allait... il n’est pas allé dormir dans 
l'écurie, par hasard. Cela lui arrive quelquefois, tu sais. 
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— Je sais. J’ai regardé. Il n’y est pas, — dit Michel tout à 
fait réveillé maintenant et les yeux ronds. 

Peyrol se mit en route vers la crique. Après avoir fait 
deux ou trois pas il se retourna et vit Michel encore immobile 
à l'endroit où il l’avait laissé. 

— Allons! — s’écria-t-il, — il faut que nous tenions la 
tartane prête à prendre la mer au lever du jour. 

Debout dans la chambre du lieutenant, près de la fenêtre 
ouverte, Arlette écouta leurs voix et le bruit de leurs pas 
diminuer en descendant la pente. Avant que ce bruit se fût 
tout à fait dissipé, elle entendit un pas léger qui s’approchait 
de la porte de la chambre. 

Comme il venait de quitter Peyrol et montait l'escalier, 
Réal sentit que son endurance était absolument à bout. 
Tout ce qu'il désirait, c'était être seul. En traversant le 
corridor sombre, il remarqua que la porte de la chambre 
de Catherine était restée ouverte. Mais cela n’attira pas son 
attention. Il était dans un état presque complet d’insensi- 
bilité. En mettant la main sur la poignée de la porte de sa 
chambre, il se prit à se dire : « Ce sera bientôt fini ». 

Il était siexténué qu’il avait de la peine à tenir sa tête droite 
et, en entrant, il ne vit pas Arlette, debout contre le mur, 
à côté de la fenêtre, mais dans le coin le plus sombre de la 
pièce. Il ne s’aperçut de la présence de quelqu'un dans la 
chambre que lorsqu'elle passa près de lui avec un très léger 
bruit. Il fit deux pas en arrière et entendit derrière lui tourner 
la clef dans la serrure. Si la maison était tombée en ruines 
en le précipitant sur le sol, il n’aurait pas été plus accablé, 
ni en quelque sorte plus privé de tous ses sens. Il reprit 
d’abord le sens du toucher, lorsque Arlette s’empara de sa 
main. Il retrouva l’ouïe ensuite. Elle lui murmurait à l'oreille : 
«Enfin! Enfin! mais comme vous êtes imprudent! Si Scevola 
avait été dans cette chambre à ma place, vous seriez mort 
maintenant. Je l’ai vu à l’œuvre. » Il sentit sur sa main une 
pression significative, mais il ne pouvait la voir convenable- 
ment, quoiqu'il la sentît tout proche, de toutes les fibres 
de son corps. « Ce n’était pas hier, il est vrai », ajouta-t-elle 
à voix basse. Puis tout à coup : « Venez à la fenêtre que je 
vous regarde » dit-elle. 

1er Mars 1927. 
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Le clair de lune faisait sur le plancher un grand carré de 
lumière. Il se laissa mener comme un petit enfant. Elle s’em- 
para de son autre main qui pendaïit à son côté. Il était com- 
plètement rigide, et il ne lui semblait pas qu'il respirait, 
Elle le regardait de tout près, son visage un peu au-dessous 
du sien, en murmurant doucement : « Eugène, Eugène! » et 
tout à coup l’immobilité livide de son visage effraya la jeune 
femme. « Vous ne dites rien. Vous avez l'air malade. Qu’y 
a-t-i1? Êtes-vous blessé? » Elle abandonna les mains insensibles 
du jeune homme et le tâta pour s’assurer qu'il n’était pas 
blessé. Elle lui retira même son chapeau qu’elle jeta au 
loin dans sa hâte à s’assurer que sa tête était indemne; une fois 
persuadée qu’il n’avait aucun mal, elle se calma, comme une 
personne raisonnable. Les mains passées autour de son cou, 
elle se recula un peu. Ses petites dents égales étincelaient, 
ses yeux noirs, d’une immense profondeur, plongeaient dans 
les siens, non pas avec un transport de passion ou de crainte, 
mais avec une sorte de paisible satisfaction, avec une expres- 
sion pénétrante de possession. Il revint à lui en poussant une 
exclamation sourde d'inquiétude. Il se sentait aussi affreu- 
sement en danger, que si, sur une haute pointe, le tumulte 
des vagues dans les oreilles, il eût craint d'écarter les 
doigts, de la voir tomber et de la perdre à jamais. Il lui 
passa le bras autour de la taille et la serra contre lui. Dans 
le grand silence, dans cet étincelant clair de lune qui tombait 
par la fenêtre, ils restèrent ainsi longtemps, longtemps. 
Il regardait la tête d’Arlette posée sur son épaule. Elle avait 
les yeux fermés et l’expression de son calme visage était 
celle d’un rêve délicieux, de quelque chose d’infiniment 
éthéré, de paisible et, pour ainsi dire, d’éternel. Sa séduction 
lui pénétrait le cœur d’une douceur aiguë. « Elle est exquise. 
C’est un miracle, » pensait-il avec une sorte de terreur. 
« C’est impossible. » 

«Tout cela est très bien », fit-elle d’un ton tout à fait naturel, 
«mais il va falloir songer au moyen de partir d'ici. Jene veux pas 
dire maintenant, » ajouta-t-elle en se rendant compte de son 
étonnement. « Scevola a soif de votre sang. » Elle retira 
l’une de ses mains pour montrer du doigt le mur du fond et 
baissant la voix. « Il est là, vous savez » dit-elle. « Ne vous 
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fiez pas à Peyrol non plus. Je vous regardais tous les deux 
dehors. Il a bien changé. Je ne peux plus me fier à lui. » 
Le murmure de sa voix vibrait dans la pièce. « Lui et Catherine 
sont étranges, je ne sais ce qu'il leur est arrivé. Ils ne me 
parlent pas. Quand je m’assieds près de lui, ilme tourne le dos...» 

Elle sentit Réal trembler sous ses mains; inquiète, elle 
s'arrêta et lui dit : « Vous êtes fatigué? » Mais comme il ne 
bougeaït pas, elle le conduisit elle-même à une chaise, l’obligea 
à s’y asseoir et se mit sur le plancher à ses pieds. Elle appuya 


_ la tête contre ses genoux et prit une de ses mains. Elle poussa 


un soupir. 
— Je savais bien que cela arriverait, — dit-elle à voix 
basse. — Mais j'ai été surprise. 


— Ah! vous saviez que cela arriverait? — répéta-t-il fai- 
blement. 

— Oui! j'avais prié pour cela. Avez-vous jamais imploré 
quelque chose, Eugène? — demanda-t-elle en appuyant 
sur son nom. | 

— Pas depuis que j'étais enfant, — répondit Réal d’un air 
sombre. 

— Oh, oui! on a prié pour vous aujourd’hui. Je suis des- 
cendue à l’église. 

Réal pouvait à peine en croire ses oreilles. 

— L'abbé m'a laissée entrer par la porte de la sacristie. 
Il m'a dit de renoncer au monde. J'étais prête à renoncer à 
tout pour vous. 

Réal, en se tournant vers la partie la plus sombre de la pièce, 
semblait voir le spectre de la fatalité qui attendait le moment 
de s’avancer et de détruire cette calme et confiante joie. 
Il écarta la terrible vision, éleva la main de la jeune femme 
jusqu’à ses lèvres et y posa un long baiser, puis demanda : 

— Ainsi, vous saviez que cela arriverait? Tout cela? Oui! 
Et de moi, que pensiez-vous? 

Elle pressa fortement la main qu’elle n’avait cessé de tenir 
tout le temps. 

— Je pensais ceci. 

— Mais que pensiez-vous de ma conduite parfois? Voyez- 
vous, je ne savais pas ce qui arriverait, moi... j'avais peur, 
— ajouta-t-il à demi-voix. 
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— Votre conduite? quelle conduite? Vous veniez, vous 
partiez. Quand vous n'’étiez pas là, je pensais à vous, et quand 
vous étiez là, je vous regardais tant que je pouvais. Je vous 
dis que je savais ce qui arriverait. Je n’avais pas peur. 

— Vous alliez et veniez, souriante, — murmura-t-il 
comme on parlerait d’une inconcevable merveille. 

— J'avais chaud, j'étais calme, — murmura Arlette comme 
si elle eût atteint les limites du rêve. De tendres murmures 
sortaient de ses lévres et révélait un état de bienheureuse 
tranquillité dans des phrases qui semblaient absurdes, 
incroyables même, et qui pourtant semblaient convaincre 
et apaiser la conscience de Réal. 

— Vous étiez parfait, — continuait-elle. — Chaque fois 
que vous vous approchiez de moi, tout semblait différent. 

— Que voulez-vous dire? En quoi, différent? 

— Entièrement. La lumière, les pierres même de la maison, 
les collines, les fleurs parmi les rochers. C’est seulement les 
gens. 

Sa voix tomba sur une note incertaine. Réal sentit que 
cette vague d’enchantement avait passé par-dessus sa tête 
plus rapide que la mer, laissant des étendues d’un sable 
aride. Un frisson lui vint à la racine des cheveux. 

— Quelle sorte de gens? — demanda-t-il. 

— Ils sont si changés. Écoutez, cette nuit, tandis que vous 
étiez parti, — pourquoi êtes-vous parti? — je les ai surpris 
tous les deux dans la cuisine, qui ne se disaient rien l’un à 
j’autre. Ce Peyrol, il est terrible. 

Il fut frappé de son intonation de terreur, de sa profonde 
conviction. Il ne pouvait pas savoir que ce Peyrol, imprévu, 
inattendu, inexplicable, avait, rien qu’en survenant à Escam- 
pobar, donné un élan moral et même physique à Arlette, 
qu’il était pour elle une figure immense, comme un messager 
de l'inconnu entrant dans la solitude d’Escampobar; une 
puissance immense, dont le pouvoir était inépuisable, que 
la familiarité n’atteignait pas et qui demeurait invincible. 

— Il ne voudra rien dire, il ne voudra rien entendre. Il 
peut faire ce qu'il veut. 

— Vraiment? — murmura Réal. 

Elle se redressa, hocha la tête à plusieurs reprises comme 
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pour affirmer qu’il ne pouvait y avoir le moindre doute 
là-dessus. 

— AÀ-t-il, lui aussi, soif de mon sang? — demanda amère- 
ment Réal. 

— Non, non. Ce n’est pas cela Vous pouvez vous défendre. 
Je peux veiller sur vous. J’ai veillé sur vous. L'autre nuit, 
j'aicru entendre des bruits dehors et je suis descendue, j'avais 
peur pour vous. Votre fenêtre était ouverte et je n’ai pu 
voir personne, et pourtant j'ai l'impression. Non, ce n’est 
pas cela, c’est pire. Je ne peux pas savoir ce qu’il veut faire. 
Je ne peux m'empêcher de l'aimer, mais je commence main- 
tenant à avoir peur de lui. Quand il est arrivé ici, et que je 
l'ai vu, il était exactement le même, — ses cheveux n'étaient 
pas si blancs, — fort, tranquille. II me semble que quelque 
chose s’agitait dans ma tête. Il était aimable, vous savez, 
j'avais envie de lui sourire. C’était comme si je le reconnais- 
sais. Je me suis dit : « Le voilà, c’est bien lui ». 

— Et quand je suis venu? — demanda Réal avec un senti- 
ment d’épouvante. 

— Vous! je vous attendais, — dit-elle à voix basse, sur- 
prise de cette question, mais sans cesser pourtant de penser 
à l'attitude mystérieuse de Peyrol. — Oui, je les ai surpris 
la nuit dernière, lui et Catherine, dans la cuisine, se regar- 
dant tous deux et tranquilles comme des souris. Je lui ai dit 
que je ne supporterais plus qu’il me donne d’ordres. Oh! mon 
chéri, n’écoutez pas Peyrol, — ne le laissez pas. 

En s’appuyant légèrement sur le genou de Réal, elle se leva. 
Réal en fit autant. 

— Il ne peut rien me faire, — marmotta-t-il, 

— Ne lui dites rien. On ne peut deviner ce qu’il pense, et 
maintenant je ne sais même pas ce qu’il veut dire quand il 
parle. C’est comme s’il connaissait un secret. 

Elle mit dans ces mots un tel accent que Réal s’en sentit 
ému presque jusqu'aux larmes. 

— Bien, bien! Je serai prudent, — dit-il. — Et Catherine 
est-elle aussi dangereuse? 

A la clarté de la lune, Arlette, dont le cou et la tête 
émergeaient du fichu étincelant, se mit à lui sourire et se 
rapprocha de lui. # 
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— Pauvre tante Catherine, — dit-elle. — Passez votre 
bras autour de moi, Eugène... Elle ne peut rien. Elle ne me 
quittait pas des yeux. Elle croyait que je ne le remarquais 
pas, mais je le voyais. Et maintenant on dirait qu’elle ne 
peut pas me regarder en face. Peyrol non plus. Il me suivait 
toujours des yeux. Souvent je me suis demandée pourquoi 
ils me regardaient comme cela. Pouvez-vous me le dire, 
Eugène? Mais tout est changé maintenant. 

— Oui, tout est changé, — dit Réal d’un ton qu'il s’efforça 
de rendre aussi dégagé que possible. — Catherine sait-elle 
que vous êtes ici? 

— Quand nous sommes montées ce soir, je me suis étendue 
tout habillée sur mon lit et elle s’est assise sur le sien. La 
chandelle était éteinte, mais à la clarté de la lune, je pouvais 
la voir parfaitement, les mains sur les genoux. Lorsque 
il m’a été impossible de rester davantage immobile, je me 
suis simplement levée et je suis sortie de la chambre. Elle 
était toujours assise au pied de son lit. Tout ce que j’ai fait, 
ç’a été de mettre un doigt sur mes lèvres, alors elle a baïssé 
la tête. Je ne crois pas avoir tout à fait fermé la porte. 
Tenez-moi plus fort, Eugène, je suis lasse. C’est étrange, 
vous savez. Autrefois, il y a longtemps, avant que je vous 
eusse jamais vu, je ne me reposais jamais et je n’étais jamais 
fatiguée. 

Son murmure s’interrompit tout à coup et elle leva le 
doigt pour lui recommander le silence. Elle prêta l'oreille : 
Réal aussi, il ne savait pas pourquoi. 

— Elle est là, — murmura Arlette, en se levant sur la 
pointe du pied pour se hausser jusqu’à son oreille. — Elle 
a dû vous entendre passer. 

— Où est-elle? — demanda Réal du même ton mysté- 
rieux. 

— De l’autre côté de la porte. Elle a dû écouter le murmure 
de nos voix... — lui susurra Arlette dans l’oreille, comme si 
elle lui disait quelque chose d’extraordinaire. 

On entendit une voix tremblante prononcer le mot 
« Arlette ». Catherine, qui avait écouté leurs murmures, 
n’avait pu supporter ce long silence. Ils entendirent sa voix 
tremblante aussi distinctement que si elle eût été dans la 
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pièce. Réal eut l'impression que cela lui sauvait la vie. Ils 
se séparèrent silencieasement. 

— Va-t'en, — cria Arlette. 

— Arl..… 

— Tais-toi, — cria-t-elle plus fort. — Tu n’y peux rien. 

— Arlette, — cria à travers la porte, la voix tremblante 
sur un ton de commandement. 

— Elle va réveiller Scevola, — dit doucement Arlette à 
Réal. 

Et ils attendirent tous les deux des bruits qui ne vinrent 
pas. Arlette montra du doigt le mur. 

— Ilest là, vous savez. 

— Il dort, —- murmura Réal. Mais la pensée « Je suis perdu » 
qu'il formulait dans son esprit ne se rapportait pas à Scevola. 

— Il a peur, — dit Arlette à mi-voix et avec une intona- 
tion méprisante. — Mais cela ne veut rien dire. Parfois il 
tremble de terreur et le moment d’après il est capable de 
courir assassiner. 

Lentement, comme attirés par l’irrésistible autorité de la 
vieille femme, ils s'étaient rapprochés de la porte. Réal, 
dans l'éclair soudain de la passion, pensait : « Si elle ne s’en 
va pas maintenant, je n’aurai pas la force de me séparer 
d'elle demain matin. » Il n’avait pas devant les yeux l’image 
de la mort, mais celle d’une longue et intolérable séparation. 
Un soupir qui avait presaue l’accent d’un gémissement leur 
parvint à travers la porte et l’atmosphère autour d'eux 
s'emplit d’une tristesse contre laquelle les clefs et les ser- 
rures ne pouvaient rien. 

— Vous feriez mieux d’aller la rejoindre, — murmura-t-il 
d’un ton pénétrant. 

— Bien sûr, j'y vais, — dit Arlette, un peu émue. — 
Pauvre Catherine! Chacune de nous n’a que l’autre au monde, 
mais je suis la fille des maîtres, ici; elle doit faire ce que je lui 
dis. 

Tout en gardant l’une de ses mains sur l'épaule de Réal, 
elle colla sa bouche contre la porte et dit distinctement : 

— Je viens tout de suite. Retourne à ta chambre et attends- 
moi, — comme si elle était sûre d’être obéie. 

Un profond silence régna. Peut-être Catherine était-elle 
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déjà partie. -Réal et Arlette restèrent immobiles un moment 
comme s'ils avaient été l’un et l’autre changés en pierre. 

— Allez maintenant, — fit Réal d’une voix rauque, 
peine distincte. 

Elle lui donna un rapide baiser sur les lèvres et‘de nouveau 
ils restèrent comme des amants enchantés, immobilisés par 
un sortilège. 

— Si elle reste, — pensait Réal, — je n'aurai jamais le 
courage de m'’arracher, et;il faudra que je me fasse sauter 
la cervelle. 

Mais quand enfin elle fit un mouvement, il la retint comme 
si elle avait été sa vie même. Quand il la laissa aller, il fut 
épouvanté d'entendre un léger rire, témoignage de sa secrète 
joie. 

— Pourquoi riez-vous? — demanda-t-il d’un air effrayé. 

Elle s’arrêta et, le regardant par-dessus son épaule, lui 
répondit 

— Je riais en pensant à tous les'jours à venir. Des jours, 
des jours, et des jours. Y avez-vous pensé? 

— Oui, — bégaya Réal comme un homme frappé au cœur 
en tenant la porte entr'ouverte : il était heureux d’avoir 
quelque chose à quoi se retenir. 

Elle sortit avec le doux bruissement de sa robe de soie, 
mais avant qu'il eût refermé la porte sur elle, elle étendit 
le bras derrière elle. Il eut juste le temps de presser de ses 
lèvres la paume de sa main. Elle était froide. Elle la retira 
et il eût la force de fermer la porte. Il se sentait comme 
un homme enchaîné à un mur et mourant de soif, dont 
on éloignerait un breuvage frais. La pièce était tout à coup 
devenue obscure. « Un nuage passe sur la lune », pensa-t-il, 
«un nuage, un énorme nuage » et il s’avança d’un pas raide 
vers la fenêtre en chancelant comme s’il marchait sur une 
corde raide. Il aperçut la lune dans un ciel où il n’y avait pas 
la moindre trace de nuage. « Je suppose, se dit-il, que je viens 
presque de mourir. Mais non, » continua-t-il avec une pensée 
froidement cruelle. « Mais non, je ne mourrai pas. Je vais 
seulement souffrir, souffrir, souffrir... » 

« Souffrir, souffrir. » Ce ne fut qu’en butant contre le lit 
qu’il s’aperçut qu’il s'était éloigné de la fenêtre. Il se jeta 
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violemment sur le lit, enfonça la tête dans l’oreiller qu'il 
mordit pour étouffer le cri de détresse qui lui montait aux 
lèvres. Les natures, d'ordinaire insensibles, une fois débor- 
dées par une passion maîtresse, sont comme des géants 
vaincus tout prêts à désespérer. Ainsi donc lui, officier en 
service commandé, il reculait devant la mort, et ce doute 
entraînait avec lui tous les doutes possibles sur son propre 
courage. Tout ce qu'il savait, c'était qu'il serait parti le 
lendemain matin. Il frissonna de tous ses membres, puis 
resta immobile, serrant des deux mains les draps pour 
résister à l'envie de fuir dans un mouvement de panique. 
Il se disait : « Il faut que je m’étende et que je me repose 
pour avoir assez de force demain, il faut que je me 
repose », tandis que le terrible combat qu'il soutenait pour 
rester immobile inondaït son front de sueur. A la fin un oubli 
soudain dut s'emparer de lui, car il se retourna et se releva, 
tandis que le son du mot « écoutez » remplissait ses oreilles. 

Une faible lumière, étrange et froide, remplissait la chambre; 
une lumière dont il ne lui semblait pas avoir jamais vu aupe- 
ravant la pareille, et au pied de son lit se tenait une forme en 
vêtements noirs, un châle noir sur la tête, avec un visage 
décharné, et avide, des trous sombres à la place des yeux, 
silencieuse, immobile, implacable... « Est-ce la mort? » se 
demanda-t-il, en la regardant fixement, terrifié. Cela res- 
semblait à Catherine. Il entendit encore le mot : « Écoutez ». 
Il détourna les yeux et baissant son regard s’aperçut qu'il 
avait ouvert son vêtement sur sa poitrine. Il ne voulait 
pas regarder cette apparition, quelle qu’elle fût, spectre ou 
vieille femme, et il répondit : 

— Oui, je vous entends. 

— Vous êtes un honnête homme. — C'était la voix impas- 
sible de Catherine. — Le jour se lève. Il faut partir. 

— Oui, — dit-il sans lever la tête. 

— Elle dort, — reprit la forme qui ressemblait à Catherine, 
— elle est épuisée, et il faudrait la secouer pour la réveiller. 
Il faut que vous partiez. Vous le savez, — continuait cette 
voix, inflexiblement. — C’est ma nièce et vous savez qu'elle 
porte la mort dans les plis de sa robe et qu'elle a les pieds 
dans le sang.’ Elle n’est pas faite pour un homme. 
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Réal éprouvait toute l’angoisse de quelque aventure sur- 
naturelle. Cette chose qui ressemblait à Catherine et parlait 
comme un destin cruel, il lui fallait la regarder en face. Il 
leva la tête dans cette lumière qui lui semblait épouvantable 
et n’appartenir pas à ce monde. 

— Écoutez-moi bien, vous aussi, — dit-il — Quand elle 
aurait sur les épaules toute la folie du monde et les péchés 
de tous les assassins de la Révolution, je la serrerais encore 
contre mon cœur. Comprenez-vous”? 

L'apparition qui ressemblait à Catherine abaissa et releva 
lentement sa tête encapuchonnée. 

— Il fut un temps où j'aurais serré l'enfer même contre 
mon cœur. Il est parti. Il avait ses vœux. Vous n'avez que 
votre honnêteté, vous partirez. 

— J'ai mon devoir! — dit le lieutenant Réal d’un ton 
mesuré, comme calmé par l’excès d’horreur que la vieille 
femme lui inspiraït. 

— Partez sans la déranger, sans la regarder. 

— Je prendrai mes souliers à la main, — dit-il. Il poussa 
un profond soupir. Il se sentait assoupi. — Il est très tôt, — 


murmura-t-il. 


— Peyrol est déjà descendu au puits, — déclara Catherine. 
— Que peut-il bien y faire tout ce temps? — ajouta-t-elle 
d’une voix troublée. 

Réal, qui avait posé maintenant les pieds sur le plancher, 
lui jeta un regard à la dérobée; mais elie s’éloignait déjà 
furtivement et quand il regarda de nouveau, elle avait dis- 
paru et la porte était fermée, 


XV 


Une fois redescendue, Catherine vit Peyrol encore occupé 
près du puits. Il regardait dedans, semblait-il, avec un extrême 
intérêt. 

— Votre café est prêt, Peyrol, — lui cria-t-elle du seuil 


de la porte. 
Il se retourna brusquement comme un homme pris à 


’improviste et s’approcha en souriant. 
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— Voilà une agréable nouvelle, mademoiselle Catherine, 
— dit-il. — Vous voilà descendue de bien bonne heure! 

— Oui, — dit-elle, — mais vous aussi, Peyrol. Michel 
est-il 1à? Dites-lui de venir aussi prendre un peu de café. 

— Michel est à la tartane. Vous ne savez peut-être pas 
qu'elle va faire un petit voyage. 

Il avala une gorgée de café et mordit dans sa tranche 
de pain. Il avait faim. Il était resté debout toute la nuit 
et avait même eu pendant ce temps une conversation avec 
le citoyen Scevola. Il avait aussi travaillé dès l’aube avec 
Michel; à vrai dire il n’y avait pas eu grand’chose à faire, 
car la tartane était toujours prête à prendre la mer. Aussi, 
après avoir remis sous clef le citoyen Scevola fort inquiet 
de ce qui allait advenir de lui, mais qu’il laissa dans cet état 
d'incertitude, Peyrol était-il revenu à la ferme; il était monté 
à sa chambre, y était resté un moment, puis redescendant 
furtivement était allé au puits, auprès duquel Catherine, levée 
plus tôt qu’il ne pensait, l’avait aperçu avant d’entrer dans 
la chambre du lieutenant Réal. Tout en prenant son café, 
il écouta, sans manifester la moindre surprise, Catherine 
s'étonner de la disparition de Scevola. Elle était allée regarder 
dans son galetas. Il n’y avait pas dormi, elle en était sûre, 
et on ne l’apercevait nulle part, pas même dans le champ le 
plus éloigné, de tous les endroits d’où l’on découvrait les 
abords de la ferme. Il était inconcevable qu'il eût été jusqu'à 
Madrague où il détestait aller, ni jusqu’au village où il avait 
peur de se montrer. Peyrol déclara qu’en admettant qu'il 
lui fût arrivé quelque chose, ce ne serait pas, en tout cas, 
une grande perte; mais Catherine ne s’en montra pas tran- 
quillisée. 

_— Cela m'’effraye, — dit-elle. — Il est peut-être allé se 
cacher quelque part pour faire un mauvais coup à quelqu'un. 
Vous me comprenez, Peyrol? 

— Ma foi, le lieutenant n’aura plus rien à craindre, puis- 
qu'il s’en va. Quant à moi, Scevola et moi, nous sommes très, 
bons amis. J’ai eu une longue conversation avec lui, il n’y 
a pas longtemps. Vous pouvez, toutes les deux, vous entendre 
fort bien avec lui; et puis, qui sait, peut-être qu’il est parti 
pour de bon. 
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Catherine le regarda avec effarement, si l’on peut appliquer 
ce mot à un regard de profonde contemplation. 

— Le lieutenant n’a rien à craindre de lui? — répéta- 
t-elle avec hésitation. 

— Non, il s’en va. Vous ne le saviez pas? 

La vieille femme continuait à le regarder attentivement. 

— Oui, il part en mission. 

Catherine resta encore un moment silencieuse, conservant 
la même attitude contemplative. Puis elle triompha de son 
hésitation. Elle ne put résister au désir de mettre Peyrol 
au courant des événements de la nuit. Peyrol en oublia son 
bol de café à moitié plein et sa tranche de pain entamée. 
La voix de Catherine gardait un accent austère. Elle était 
debout, imposante et solennelle, comme une prêtresse. Il ne 
lui fallut pas grand temps pour raconter cette aventure 
dont son âme avait été secouée et elle termina, par ces mots : 
« Le lieutenant est un honnête homme. » Et au bout d’un 
moment elle répéta : « Il n’y a pas à le nier. Il a agi comme 
un honnête homme. » 

Peyrol continua un moment à regarder le café au fond de 
son bol, puis, brusquement, se leva avec une telle violence 
que la chaise s’en renversa derrière lui sur le plancher carrelé: 

— Où est-il, cet honnête homme? — cria-t-il soudain d’une 
voix de tonnerre, qui non seulement fit lever les bras à 
Catherine mais qui l’effraya lui-même; et reprenant sur le 
champ un ton simplement résolu : « Où est-il cet homme? J'ai 
besoin de le voir. » 

L’attitude hiératique de Catherine en fut troublée. 

Qu’y a-t-il? — dit-elle, l’air véritablement stupéfaite, — 
il va descendre tout de suite. Voilà son bol de café. 

Peyrol allait sortir de la cuisine, quand Catherine l’arrêta. 

— Au nom du ciel, monsieur Peyrol, — dit-elle, d’un ton 
à la fois de prière et de commandement, — ne réveillez pas 
l'enfant! Laissez-la dormir. Oh! laissez-la dormir! ne la 
réveillez pas. Dieu sait depuis combien de temps elle n’a pas 
fait une bonne nuit. Je ne peux pas vous le dire. Je n’ose 
pas y penser. 

Elle fut interloquée d'entendre Peyrol déclarer : 

— Tout cela est parfaitement absurde. 
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Mais il se rassit, sembla tout à coup apercevoir le bol de 
café et vida ce qui y restait. 

— Je ne veux pas la voir redevenir plus folle qu’elle n’était, 
— fit Catherine avec une sorte d’exaspération, mais en 
baissant pourtant la voix. 

Sous sa forme égoïste, cette phrase exprimait une réelle 
et profonde compassion pour sa nièce. Elle appréhendait 
le moment où cette fatale Arlette s’éveillerait et où l’on se 
retrouverait en face des terribles complications que son som- 
meil avait un moment suspendues. Peyrol s’agita sur son 
siège. 

— Ainsi, il vous a dit qu’il partait? Il vous l’a vraiment 
dit? — demanda-t-il. 

— Il a promis de partir avant que l'enfant ne s’éveille… 
Immédiatement. 

— Mais, sacré nom d’un chien, il n’y a pas de vent avant 
onze heures. — s’écria Peyrol d’un air profondément irrité, 
tout en s’efforçant de maîtriser sa voix, tandis que Catherine, 
indulgente à ces changements d'humeur, se contentait de 
serrer les lèvres et de hocher la tête pour le calmer. — C’est 
impossible de travailler avec des gens comme cela — mar- 
motta-t-il. 

— Est-ce que vous savez, monsieur Peyrol, qu’elle est allée 
voir le curé? — dit tout à coup Catherine qui se tenait au 
bout de la table. 

Les deux femmes avaient eu une conversation avant que 
ja tante fût parvenue à décider Arlette à se coucher. Peyrol 
fit un geste de surprise. 

— Quoi? Quel curé? Dites-moi, Catherine, — continua- 
t-il avec une fureur contenue. — Est-ce que vous vous ima- 
ginez que tout cela m'intéresse le moins du monde? 

— Je ne peux penser à rien d’autre qu’à ma nièce. Chacune 
de nous n’a que l’autre au monde — continua-t-elle avec les 
mêmes mots dont Arlette s'était servie pour Réal. Elle avait 
l'air de penser tout haut, mais elle remarqua que Peyrol 
l'écoutait avec attention. — Il avait l'intention de la séparer 
de nous tous — la vieille femme joignit ses mains maigres 
d’un geste brusque. — Je suppose qu’il y a encore des 
couvents dans le monde! | 
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— Vous et la patronne vous êtes absolument folles, — 
déclara Peyrol. — Tout cela montre quel âne est ce curé. Je 
ne m'y connais pas beaucoup dans ces choses-là, quoique 
j'aie vu des nonnes dans mon temps et même d’assez étranges, 
mais il me semble qu’on ne prend généralement pas des 
fous dans les couvents. N’ayez pas peur. C’est moi qui vous le 
dis. 

Il s'arrêta, car la porte du fond venait de s’ouvrir et le 
lieutenant Réal entra. Son épée pendait à son avant-bras par 
le ceinturon, il avait son chapeau sur la tête. Il laissa tomber 
à terre sa petite valise et il s’assit sur la chaise la plus rap- 
prochée pour chausser les souliers qu’il tenait à la main. Puis 
il s’approcha de la table. Peyrol qui n'avait cessé de le regar- 
der, pensait : « En voilà un qui a l’air d’un chat écorché. » 
Réal avait les yeux caves, les joues creuses et toute la figure 
comme desséchée. 

— Eh bien, vous voilà dans un joli état pour entreprendre 
de tromper l'ennemi, — remarqua Peyrol. — Ma foi! rien 
qu’à vous voir, personne ne croirait un mot de ce que vous 
pourriez dire. Vous n’allez pas tomber malade, j'espère. Vous 
êtes en service commandé. Vous n’avez pas le droit d’être 
- malade. Dites-moi, mademoiselle Catherine, donnez-moi donc 
la bouteille, vous savez ma bouteille. 

Il arracha la bouteille de la main de Catherine, versa du 
cognac dans le café du lieutenant, poussa le bol vers lui et 
attendit. 

— Nom de nom, — fit-il avec force, — vous ne savez pas 
pourquoi c’est faire? C’est fait pour boire. 

Réal obéit avec une docilité étrange, automatique. 

— Et maintenant, — dit Peyrol en se levant, — je 
monte chez moi me raser. C’est un grand jour, le jour où 
nous assistons au départ du lieutenant. 

Réal jusqu’alors n’avait pas prononcé un mot, mais dès 
que la porte se fut refermée derrière Peyrol, il releva la tête. 

— Catherine! — dit-il, et sa voix raclait dans sa gorge. 
Elle le regarda fixement et reprit : — Écoutez-moi, quand 
elle découvrira que je suis parti, vous lui direz que je vais 
revenir bientôt. Demain. Toujours demain. 

— Oui, mon bon monsieur, — fit Catherine d’une voix 
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impassible, mais en serrant convulsivement ses mains. — 
Je n’oserais rien lui dire d’autre. 

— Elle vous croira, — murmura farouchement Réal. 

— Oui! Elle me croira, — répéta Catherine d’un ton 
lugubre. ù 

Réal se leva, passa son ceinturon par-dessus sa tête et 
s'empara de sa valise. Une légère rougeur vint colorer ses 
joues. 

— Adieu, — dit-il à la vieille femme silencieuse. 

Elle ne répondit rien, mais au moment où il se détournait 
pour partir, elle leva un peu la main, hésita et la laissa 
retomber. Il lui sembla que la colère divine condamnait les 
femmes d’Escampobar à rester célibataires. Sa nièce lui 
apparaissait comme le bouc émissaire de tous les meurtres 
et de toutes les horreurs de la Révolution. Elle-même aussi 
avait été privée de la grâce de Dieu. Mais ïl y avait bien 
longtemps de cela. Depuis lors, elle avait fait sa paix avec 
le ciel. Elle leva de nouveau la main et cette fois fit en l’air 
le signe de la croix dans le dos du lieutenant Réal. 


JOSEPH CONRAD 


(Traduction de G. JEAN-AUBRY.) 


(La fin dans.le prochain numéro.) 





LOUIS XIV COLLECTIONNEUR 


La nouvelle exposition qui vient de s’ouvrir à la Bibliothè- 
que nationale, et qui offre un si rare choix d'œuvres prélevées 
dans les splendides collections constituées par Louis XIV, 
rappelle l'intérêt particulier qu’il porta, de bonne heure, aux 
médailles, aux antiquités, aux gemmes gravées et comment 
cet intérêt, outre qu’il suscita l’éclosion d’un certain nombre 
d'ouvrages qui honorent singulièrement l’art français, provo- 
qua d’une part l’organisation définitive, on peut dire la véri- 
table fondation du cabinet des Médailles et Antiques, d’autre 
part l'institution de l’Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres. 

Sans aucun doute, c’est à Mazarin qu'il faut accorder 
l’honneur d’avoir éveillé dans l’esprit de Louis XIV enfant, 
sinon une délicatesse du sens artistique qu’il ne posséda 
jamais à proprement parler, du moins le goût des grandes 
collections d'objets d’art dont il lui fit comprendre l'intérêt 
et l’utilité. Lui-même, amateur non seulement averti mais 
passionné, autant qu’un Paul IT, un Laurent de Médicis, un 
Sixte IV ou un roi René, véritable continuateur de la tradition 
des grands princes italiens de la Renaissance, il avait accumulé 
dans son palais d’inestimables merveilles : statues et bustes 
antiques, meubles, tableaux, tapis de Perse, dentelles, porce- 
laines, tapisseries, gemmes, médailles et, pour les présenter 
dans un cadre qui fût digne de leur splendeur, avait fait 
aménager par Mansard l’hôtel du président Tubeuf, et édifier 
des galeries fastueuses décorées de fresques par Romanelli 
et Grimaldi. Dispersées, en partie, lors de l’exil du Cardinal 
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pendant la Fronde, ces collections avaient été aisément 
reconstituées à son retour : elles ne cessèrent de s’accroître 
jusqu’à sa mort. Bien loin, d’ailleurs, de s’en vouloir réserver 
l’exclusive jouissance, non seulement Mazarin en faisait les 
honneurs aux visiteurs de marque, et en autorisait volontiers 
l'accès, maïs, par une initiative aussi féconde que hardie à 
l’époque, il les rendit en partie publiques dès 1648. 

En 1648, Louis XIV est un enfant de dix ans. Dans ce 
palais où il vient souvent, où, bientôt, il viendra presque chaque 
jour s’initier, auprès de son tuteur, aux secrets du gouver- 
nement, il ne reçoit pas seulement les conseils du premier 
ministre qui déposait en lui le levain d’une exceptionnelle 
éducation royale, il recueille aussi ses premières impressions 
artistiques, impressions d’autant plus durables qu’elles attei- 
gnent une âme plus neuve. De cette éducation première il 
conservera, toute sa vie, le goût de rassembler autour de lui 
de belles œuvres; plus d’un, au surplus, parmi les rares 
morceaux des collections du Cardinal figureront, plus tard, 
dans la décoration des appartements de Versailles. 

Cependant, le souci d'exercer pleinement son « métier de 
roi », comme aussi quelque inclination vers des distractions 
d’un genre différent, l’éloignèrent, un temps, du noble délasse- 
ment qu'il ne devait pas tarder à demander aux ouvrages 
de l’art. C’est un événement fortuit qui, en réveillant sans 
doute certaines impressions d’enfance, vint solliciter son goût 
et en détermina l'orientation. 

En effet, Gaston d'Orléans, en mourant, léguait à la couronne 
toutes les médailles d’or, d'argent et de cuivre, les pierres 
gravées, les antiques et autres raretés, miniatures et livres, 
composant son Cabinet, qui se trouvaient rassemblées en ses 
palais de Blois et du Luxembourg. Ce prince, dont la conduite 
politique a été si malencontreuse, avait, du moins, hérité des 
Médicis l'amour des œuvres d’art et plus particulièrement.des 
médailles et des gemmes gravées; il y était assez bon connais- 
seur pour que le P. Louis Jacob crût pouvoir écrire sans flatterie 
que «ny Alexandre Sévère, empereur des Romains, ny Atticus, 
grand amy de Cicéron, ny le très docte Varron, n’ont eu 
connaissance de médailles comme luy ». On ne possèüe malheu- 
reusement aucun inventaire de cette collection. Selon le 
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P. du Molinet!, elle consistait en cinq choses, « en agathes, 
en médailles, en coquilles, en figures de bronze et en livres 
d'oiseaux et de fleurs peints au naturel par Robert ». Le P. du 
Molinet nous apprend également que le duc d'Orléans aimait 
particulièrement les médailles antiques mais, que, ne s’étant 
jamais montré curieux de modernes, il n’en avait presque 
point amassé. Nous savons par contre que, dès avant 1638, 
il recueillait des monnaies modernes dont il confiait l'examen 
au célèbre jésuite Jacques Sirmond. Les agathes furent 
réunies en vingt-quatre boîtes : la plupart étaient des camées. 
Sans vouloir déprécier cet ensemble, il est à présumer qu'il 
contenait un grand nombre de ces imitations de l’antique 
qui furent si souvent exécutées au xvi® siècle. 

Louis XIV accepta le legs de son oncle au mois de novem- 
bre 1661 et se trouva ainsi possesseur d’une collection qui 
enrichissait considérablement les anciennes collections royales. 
Celles-ci cependant, malgré qu’elles eussent subi des vicissi- 
tudes singulières, constituaient encore un fonds dont l’impor- 
tance n'était pas absolument négligeable. 

De tout temps, en effet, les rois de France s’étaient montrés 
épris des belles œuvres de l’orfèvrerie et de la glyptique. On 
possède encore tels camées qui ont appartenu à Charles V. 
Saint-Louis avait reçu, vers 1244, de Beaudouin II, empereur 
de Constantinople, le Grand Camée qui fut donné en 1379, 
par Charles V, à la Sainte-Chapelle. On sait que François Ier 
collectionna des médailles, posséda le Grand Camée de Vienne 
et favorisa les graveurs en pierres fines, Matteo del Nassaro 
et Benvenuto Cellini. Sous Henri II, parmi les deux cents 
cabinets de médailles que l’on comptait en France, aucun ne 
pouvait rivaliser avec celui du roi, accru de celui que Catherine 
de Médicis avait apporté avec elle de Florence et qui fut déposé 
à Fontainebleau. Charles IX s'était également révélé grand 
amatéur d’antiquités. Ayant rassemblé au Louvre, en un 
Cabinet unique, tout ce qui avait été antérieurement réuni 
en divers endroits, il créa le premier une charge de garde 
particulier des médailles et antiques dont il eut le souci 
d'accroître l’importance. C’est ainsi que la collection entière 
du célèbre bibliophile lyonnais, Jean Groslier, fut acquise 


1. « Histoire du Cabinet des Médailles du Roy », Mercure de France, mai 1719. 
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en bloc, à sa mort, pour le Cabinet royal. Ce Cabinet passait, 
au dire du P. Jacob, pour une merveille du monde. Il fut, 
malheureusement, presque entièrement dissipé au cours des 
guerres civiles, les pièces les plus rares ayant été alors vendues 
ou dérobées, les médailles et les monnaies envoyées au creuset. 
Il était réservé à Henri IV, lorsque ces troubles eurent pris 
fn, de reprendre la tradition qu'ils avaient interrompue. 
Son goût avait toujours été vif pour les pierres gravées et 
l'on conserve encore les douze camées représentant les têtes 
des douze Césars qui ornaient les boutons de son pourpoint. 
En 1608, il fit venir à la cour un gentilhomme provençal, 
Rascas de Bagarris, amateur éclairé, qui lui présenta ses 
collections personnelles de gemmes gravées et surtout « de 
monnoyes antiques faictes exprès par les grands princes 
anciens pour leur gloire et pour leur mémoire. » Le roi s’y 
intéressa vivement et décida de former un Cabinet, séduit 
non seulement par le noble délassement qu’il pourrait lui 
procurer, mais par les ressources qu'il serait susceptible de 
fournir aux savants et les modèles qu’il pourrait offrir aux 
artistes. Il retint le cabinet de Bagarris, donna ordre d’acheter 
ceux de Curion et de François du Périer et résolut de joindre 
ces collections aux débris des cabinets de Charles IX et de 
Catherine de Médicis, autorisant Bagarris à entamer toutes 
démarches utiles pour enrichir ce premier fonds et créant 
pour lui le titre de « Maître des Cabinet, médailles et antiquités 
de Sa Majesté » auquel Bagarris préféra celui, qui lui parut 
plus noble, de Ciméliarque. Henri IV l’invita également à 
faire exécuter des dessins de médailles destinées à composer 
une histoire de sa vie. Malheureusement, la mort du roi devait 
arrêter bientôt tous ses projets. Louis XIII, qui entendait 
«peu de cette antienne », n’y voulut pas donner suite et 
Bagarris repartit pour la Provence en 1611, avec la plupart 
de ses médailles et ses pierres gravées qui furent acquises 
plus tard, de sa veuve, par M. Lauthier, d’Aix. L’intendance 
du Cabinet des médailles demeurera sans titulaire jusqu’en 
1664 où elle fut donné à Jean de Chaumont qui avait égale- 
ment la garde de la Bibliothèque du roi. Lorsqu'il mourut, 
en 1664, son frère Paul Philippe de Chaumont, lecteur de 
Louis XIV, lui succéda. 
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En laissant ses collections au roi, Gaston d'Orléans avait 
sans doute escompté non seulement leur conservation, mais 
aussi leur développement. Le legs de son oncle attira, en effet, 
l'attention de Louis XIV sur l’ensemble dont il était désormais 
possesseur. Se souvint-il alors du temps où son précepteur, 
La Mothe Le Vayer, employait des documents numismatiques 
pour illustrer ses leçons sur l’histoire de France? Toujours est-il 
qu'il comprit tout l'intérêt que pouvait offrir le dépôt remis 
entre ses mains et prit les mesures nécessaires pour en garantir 
l'intégrité. Il fit réunir au Louvre, dans un local situé au- 
dessus de la salle des Gardes, toutes les médailles qui se 
trouvaient éparses dans les différentes maisons royales, y 
joignit le legs de Gaston d’Orléans et confia l’intendance du 
tout au garde même des raretés du duc d'Orléans, Bruneau 
de Montmuzard, abbé commendataire de Saint-Cyprien de 
Poitiers, qui devint garde du « Cabinet des Antiques du roi ». 
Entre temps, Hippolyte de Béthune, neveu de Sully, avait, de 
son vivant (1662), fait don à Louis XIV de son cabinet, riche 
en statues et bustes de marbre ou de bronze antiques, sans 
se laisser séduire par les offres de la reine de Suède qui lui en 
avait cependant offert cent mille écus. 

L’année 1665 vit entrer dans la collection royale un des 
plus insignes spécimens de l’orfèvrerie cloisonnée à l’époque 
mérovingienne et la plus ancienne relique de la monarchie fran- 
çaise : les armes et les bijoux du tombeau de Childéric, père 
de Clovis, parmi lesquels se trouvait l’anneau même du roi 
qui l’authentiquait sans conteste. Découvert à Tournai en 1653, 
ce trésor avait été remis à l’archiduc Léopold-Guillaume, 
gouverneur des Pays-Bas espagnols, emporté par lui à Vienne 
et transmis à sa mort à l’empereur Léopold Ier, son neveu. 
Malgré les instances de l’archevêque-électeur de Mayence, 
Philippe de Schœnborn, qui, pensionné par Louis XIV, 
désirait faire offrir ce présent au roi de France, l’empereur 
hésitait à s’en dessaisir. Mais lorsqu'un corps d’armée fran- 
çais, venu pour coopérer à la lutte contre les Turcs, eut 
remporté la victoire de Saint-Gothard qui sauva Vienne, 
le 1er août 1664, l’empereur résolut d'offrir, en témoignage 
de sa reconnaissance, le trésor qui, apporté par un envoyé 
spécial de l'électeur de Mayence, Léonard de Mousseaux du 
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Fresne, fut remis à Louis XIV en audience solennelle, au 
château de Saint-Germain, le 2 juillet 1665. L’abbé Bruneau 
a-t-il dressé l’inventaire des richesses dont il avait la garde, 
ainsi que le lui avait enjoint Le Tellier? Il est probable, mais 
on ne le possède plus. On sait seulement que le Cabinet royal 
comptait, à cette époque, 180 camées et 300 intailles, parmi 
lesquelles les pierres du chevalier Gualdi, achetées à Rome. 
Au surplus, le temps manqua peut-être au malheureux 
Bruneau. Dans le courant du mois de novembre 1666, il fut 
en effet assassiné au Louvre, vraisemblablement par un voleur. 
On trouve le récit de cet événement dans les vers suivants de 
Loret, l’auteur de la Muse historique, adressés à Madame 
(Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans) : 


Un furieux et maudit Fou 

Ou bien détestable Filou, 

Car je ne scai sous quel titre 

Je doi parler de ce Bélitre, 

Les uns disans qu’en vérité, 

Il avait l’esprit très-gâté.. 
Quoyqu'il en soit, ce méchant Hère 
Ayant été des Contes faire 

Dans une assez bonne Maison... 
Vint au Louvre, dans le moment : 
Et pour dire l'Histoire, en somme, 
Y trouvant seul un honeste homme 
Qui s’appelait l’abbé Bruneau, 

De bayonnête, ou de couteau, 

Le massacra dans sa Demeure. 

Il en fut payé dessus l'heure 

Par certain coup de Mousqueton 
Qui le fit tomber mort, dit-on, 

Du faiste de cet Édifice : 

Mais, sans doute, un autre supplice 
Aurait son forfait expié, 

Et vif, il eust été roué. 


Ce dramatique événement ouvrit les yeux sur les hasards 
que la collection pouvait courir au Louvre. Le surintendant 
général des bâtiments, dont elle relevait, était, depuis le 
1er janvier 1664, Colbert. Il avait fait acheter ct aménager, 
au cours de cette même année 1666, deux maisons, rue 
Vivienne, voisines de son hôtel, afin d'y déposer les livres 
de la Bibliothèque du roi. Il décida que la collection des 
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médailles et pierres gravées y serait également déposée et 
elle y fut, en effet, transportée dans le courant de l’année 1667. 
La conservation en était confiée au bibliothécaire du roi, 
Pierre de Carcavy, l’ami et le correspondant de Pascal, de 
Fermat et de Huyghens. 

On sait combien Colbert, formé lui aussi par Mazarin, et 
longtemps son intendant, avait acquis le goût des grandes 
collections. Son inclination personnelle, non moins que son 
désir de développer tout ce qui contribuait à étendre la gloire 
du monarque, lui fit prendre, avec le jugement qu’il apportait 
en toute affaire, une série de mesures propres à mettre le 
Cabinet royal des Antiques dans une situation hors de pair. 
Il en fit, d’ailleurs, attribuer l’intendance à son frère Nicolas 
Colbert, qui fut par la suite évêque d'Auxerre et, à la mort 
de celui-ci, en 1676, fit octroyer la charge à son propre fils, 
l’abbé Louis Colbert, prieur de Nogent-le-Rotrou. Un inven- 
taire, mais bien sommaire, des collections fut alors rédigé, 
puis on procéda, sans tarder, à une série d'achats méthodiques. 
C’est ainsi qu’entrèrent au cabinet les collections de Huet et 
de M. Séguin, doyen de Saint-Germain-l’Auxerrois, qui possé- 
dait 4367 pièces, dont 733 grecques, 265 impériales d’or, 
820 grands bronzes, 67 médaillons. Les médailles d’or et de 
grand bronze d'Alexandre de Sève, prévôt des marchands et 
conseiller d’État, la collection de M. Tardieu, lieutenant 
criminel au Châtelet, furent acquises à leur décès, de même 
que la suite, fort nombreuse, de moyen bronze, d'Henri de 
Loménie de Brienne, après sa retraite aux Pères de l’Oratoire. 
Un grand nombre de moindres acquisitions contribuèrent 
également à enrichir la collection, ainsi que les dons ou les 
échanges de pièces doubles. En 1679 fut acquis le cabinet de 
M. Lauthier, d'Aix en Provence, cabinet que Charles IT avait 
eu l'intention d'acquérir pour l’Angleterr:. Lauthier, qui 
s'était formé auprès de Peiresc, avait recueilli une part de son 
cabinet et, plus tard, les médailles et les pierres gravées de 
Bagarris qui se trouvèrent ainsi entrer dans les collections 
royales où déjà Henri IV eût désiré les voir figurer. C'était 
un fonds important qui, dès 1663, comprenait 992 monnaies 
antiques et, parmi les intailles, la fameuse améthyste signée 
de Dioscorides qui passait alors pour représenter Mécène et 
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où l’on a, depuis, reconnu Cicéron, ainsi que la fameuse 
cornaline représentant une bacchanale qui avait servi, dit- 
on, de cachet à Michel-Ange. Outre les médailles et les pierres, 
le cabinet de Lauthier comprenait des statuettes et objets 
de bronze, des figurines égyptiennes, malheureusement trop 
souvent confondues dans les inventaires sous la vague appel- 
lation d’antiques. Le procureur général de Harlay donna de 
très belles pierres et, en 1674, moyennant 8 700 livres, le 
cabinet reçut 252 monnaies antiques d’or, 54 médaillons et 
67 médailles diverses de sa collection. On acquit encore les 
collections de M. Hoursel, de MM. Le Comte et Le Cointe. 

Le duc d'Orléans n’ayant jamais été curieux de médailles 
modernes, le cabinet n’en possédait qu’un petit nombre. 
Colbert enjoignit aux agents diplomatiques résidant en pays 
étranger d'envoyer les médailles nouvelles qui y seraient 
dorénavant frappées et de rechercher celles qui y avaient été 
frappées auparavant : ce fut une source d’accroissements 
importants. On acquit d'autre part, à leur décès, la belle suite 
des Papes qu'avait réunie M. Le Charron, ainsi que la série 
des médailles des rois de France et des princes étrangers 
qu'avait formée Claude de Térouanne, intendant du duc 
d'Épernon. L'un et l’autre possédaient un grand nombre 
d'anciens jetons d'argent dont on ouvrit dès lors une série 
spéciale au cabinet. On fit enfin l’acquisition de deux collec 
tions, l’une de monnaies de France, l’autre de monnaies 
étrangères, et ainsi se trouva constitué le cadre complet des 
séries modernes. 

Colbert, d’autre part, reprit à son compte une idée qui avait 
été heureusement exploitée déjà par Peiresc, Mazarin, Gaston 
d'Orléans et même François Ier, à l'instar de ce Niccolo Niccoli, 
de Florence, qui, dès 1430, dépêchait dans le Levant des 
émissaires chargés de lui rapporter des antiques. De véritables 
missions scientifiques furent organisées qui ne contribuèrent 
pas peu à l’enrichissement de la collection royale. Dès 1667, 
profitant du voyage qu’entreprennent en Orient MM. de Mon- 
aux et Laisné, Colbert les charge de recueillir, avec des 
manuscrits pour la Bibliothèque, des médailles et des pierres 
gravées pour le Cabinet du roi; Carcavy leur envoie même 
des instructions très détaillées pour les guider dans leur choix. 
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L'année suivante, Laisné repart, seul cette fois, à travers 
l’Asie Mineure, l'Arménie et la Perse. En 1667 également, 
l’érudit Vaillant part, investi d’une mission analogue, et, 
pendant plusieurs années, parcourt l'Italie, la Sicile et la 
Grèce‘: ses envois accrurent considérablement les séries anti- 
ques du Cabinet qui fut désormais au-dessus de tous ceux que 
l’on connaissait alors. Il faut lire, dans les différentes préfaces 
de ses ouvrages, l’énumération des innombrables collections 
que Vaillant a explorées. En 1674 et 1676, il fit encore deux 
voyages en Égypte et en Perse. C’est au retour que, capturé 
par des pirates, il fut retenu quatre mois et demi à Alger. La 
liberté lui fut enfin rendue et on lui laissa même un vingtaine 
de médailles d’or et 200 médailles d'argent qu'il avait avec 
lui. Malheureusement, deux jours après avoir quitté Alger, 
le bateau qui le portait fut, une fois encore, poursuivi par des 
corsaires. Craignant un nouvel esclavage, Vaillant, pour 
sauver ses plus chères médailles, prit l’héroïque parti d’avaler 
celles d’or. Un coup de vent cependant éloigna le corsaire et 
il arriva dans le port de Marseille, fort incommodé, toutefois, 
per les pièces qu'il avait absorbées. Les médecins consultés ne 
purent se mettre d’accord sur les moyens à employer pour le 
soulager : il se résolut à laisser agir la nature et recouvra peuà 
peu tout son trésor. De 1671 à 1676, c’est le P. Wansleben 
qui visite tour à tour Chypre, Tripoli, Alep et Damas, séjourne 
près de deux années en Égypte, passe à Rhodes, Chio, SmMyrne 
et s'établit enfin pendant deux ans à Constantinople, entre- 
tenant, durant toute cette longue absence, une correspon- 
dance constante avec Carcavy. De 1673 à 1675, le marquis 
de Nointel, ambassadeur à Constantinople, assisté de l’orien- 
taliste Antoine Galland, visite les Échelles du Levant, l'Égypte 
et Athènes, adressant de nombreux envois au Cabinet royal. 
Puis Galland repart, seul, en 1675 et 1676, avant sa troisième 
expédition qui le;retiendra dix ans (1679-1689) dans le Levant. 
J. F. Fetis de la Croix séjourne de 1670 à 1674 à Alep avant 
de partir pour la Perse avec le P. Ange de Saint-Joseph. Les 
agents et consuls français en Orient ne se montrent pas moins 
zélés à seconder les vues du ministre que les ambassadeurs, 
Nointel et son successeur Guilleragues. 

Les heureux résultats de ces missions, le développement 
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remarquable de sa collection, intéressaient vivement le roi. 
li ressentit bientôt un vif désir de transmettre aux âges futurs 
des témoignages de ses victoires ou de ses créations aussi 
nobles que ceux dont l’antiquité lui offrait tant d’heureux 
exemples. Colbert entra aisément dans ces vues. Dans le sein 
de l’Académie française, fondée depuis 1633 et qui réunissait 
ls meilleurs humanistes de l’époque, une commission fut 
choisie, en 1663, qui comprenait Chapelain, l'abbé de Bourzeis, 
François Charpentier et l’abbé Cassagne. Sans règlement 
particulier, elle avait pour unique mission, à l’origine, de 
rédiger des inscriptions pour les monuments ou les statues, 
des légendes pour les médailles, destinés à commémorer les 
exploits de Louis XIV. Colbert la réunissait l'hiver dans sa 
bibliothèque, l’été dans sa maison de Sceaux. Rapidement il 
fut amené à lui soumettre les projets de décorations ou d’or- 
donnance des fêtes qu’établissait le contrôleur des bâtiments, 
Charles Perrault, prolongeant d’ailleurs volontiers la confé- 
rence sur toutes sortes de sujets d'art et d’antiquités. La com- 
mission fut également chargée de composer des devises pour 
ks jetons des principales administrations royales. Mais bientôt 
une tâche autrement importante lui fut assignée, celle de 
constituer une suite de médailles retraçant l’histoire du roi, 
c'est-à-dire de rechercher, parmi les événements du règne, 
œux qui méritaient davantage d’être transmis à la postérité 
par des médailles, de leur inventer des symboles et Ges 
Kgendes latines, de diriger l'inspiration et de contrôler le 
travail des graveurs, enfin de rédiger un commentaire élégant 
à la fois et concis de chaque œuvre. C'était reprendre, on le 
voit, pour Louis XIV, un ancien projet de Henri IV. Sans 
doute, un assez grand nombre de médailles avaient été frap- 
pées avant 1663, mais sans l’ordre ni la méthode ni non plus 
toujours le goût que l’on désirait introduire désormais dans 
‘une suite d’un modèle uniforme composant une véritable 
«histoire métallique » du règne. La petite Académie fut 
d’ailleurs sans cesse détournée de cette tâche par l'obligation 
d'examiner les projets de peinture, de sculpture, de tapisserie, 
voire d’opéras ou de divertissements mythologiques qui lui 
furent tout naturellement soumis pour avis. On ne devait pas 
tarder au surplus à lui demander de les établir et elle eut, en 
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certaines occasions, à rédiger de véritables ouvrages. Telle 
est l’origine, assurément bien éloignée de ce qu’elle devait être 
par la suite, de l’Académie des Inscriptions que l’on appelait 
alors la petite Académie ou l’Académie des Médailles. Charles 
Perrault était vite devenu l’animateur de ses réunions. Ayant 
été élu à l’Académie française, il prit, en 1679, à la mort de 
l’abbé Cassagne, la succession de celui-ci à l’Académie des 
Médailles ou, déjà, l’abbé Tallemant avait, en 1672, remplacé 
l’abbé de Bourzeis. La mort de Chapelain, en 1674, y fit 
appeler Quinault qui, à maintes reprises, avait déjà collaboré 
à ses travaux. 

Les lourdes charges des guerres de Hollande et de Flandre 
obligèrent malheureusement à suspendre l'exécution de 
nombreux projets de l’Académie et à interrompre les dépenses 
extraordinaires du Cabinet. Colbert étant mort en 1683, on 
put même craindre que Louvois, qui lui succéda dans la charge 
de surintendant des bâtiments, se montrât peu empressé à 
continuer l’œuvre si brillamment entreprise. Mais le goût 
du roi était trop affirmé pour que l’habile ministre ne se fit 
pas un mérite de poursuivre l’enrichissement du Cabinet et 
de mener à bonne fin la fastueuse Histoire métallique. Pour 
avoir toute autorité sur le Cabinet, il traita de l’intendance 
avec Louis Colbert et en fit revêtir Camille Le Tellier, qui fut 
depuis l’abbé de Louvois et qui, trop jeune encore pour 
exercer la charge, laissa l'administration effective aux mains 
de son oncle l’archevêque de Reims. C’est à Louvois que revint 
l’honneur de présider à l'installation des collections royales 
dans le somptueux décor qui leur était ménagé à Versailles. 
Les travaux que Colbert avait pressés jusqu’à son dernier 
jour étaient enfin terminés. Un inventaire, qui nous est par- 
venu, fut dressé préalablement au transport des collections 
et nous renseigne sur l’état du Cabinet à cette date (1685). 
Les monnaies et médailles, réparties en 17 cabinets de bois de 
cèdre, comprenaient 1131 pièces grecques, un millier de 
consulaires, 980 impériales d’or, 87 médaillons et 2159 impé- 
riales d’argent, 1 168 grands bronzes, 2 853 moyens et petits, 
des médaillons de bronze, des contorniates, des séries de 
médailles et de monnaies modernes, encore il est vrai bien 
incomplètes. La collection des gemmes gravées était abondante 
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et les « curiosités exotiques » nombreuses, parmi lesquelles 
des cabinets et des porcelaines de la Chine, des ivoires, des 
peaux de serpent, des poissons desséchés, des lézards empaillés 
et «une machine servant à l’arithmétique, faite par M. Pascal ». 
Tout cela fut transporté durant l’année 1683 à Versailles, dans 
l'appartement du roi et disposé dans le local désigné sous le 
nom de « Cabinet des Curiosités ou des Raretés » qui fut 
détruit lors des remaniements effectués dans le château sous 
Louis XV. Son entrée unique ouvrait sur le salon de l’Abon- 
dance, orné de tableaux, de guéridons or et azur portant des 
girandoles et de trois grands buffets chargés de magnifiques 
pièces d’argenterie. Le plafond, peint par Houasse, conserve, 
aujourd’hui encore, le souvenir des trésors du Cabinet voisin 
dont M. de Noihac' a reconstitué l’aspect ainsi qu'il suit : 


« La forme du Cabinet des Curiosités est celle d’un octogone un 
peu allongé et sa décoration extrêmement soignée est d'accord avec 
les merveilles qu’il abrite. Dans la petite coupole ovale, d’où pendent 
des festons de fleurs, est peint un groupe d’Amours, et de jeunes 
satyres en relief attachent le bout des guirlandes aux bordures de 
deux grandes glaces. Des enfants assis sur des trophées d’armes 
soutiennent des ovales bordés de fleurs, où sont peintes quatre figures 
féminines, Vénus ou la Beauté, l’Abondance, la Magnificence et la 
Symétrie. Les miroirs partout répandus multiplient aux yeux les 
tables d’orfèvrerie dessinées par Le Pautre et les objets précieux 
qu’elles supportent. L’entablement du plafond contient en sa frise 
cinquante niches de glace, remplies de vases d’agates ou de filigrane 
d'or. Le Hongre y a fait la plupart des sculptures; il a pris part aux 
ornements de bois, de stuc et de bronze d’or moulu qui en diversi- 
fient les beautés, soit pour le plafond, soit pour le gros cordon de 
fleurs, pour la corniche, pour les chambranles, tablettes, culs-de- 
lampe, soit pour les ornements des cheminées ; dans le même cabinet, 
il a fait tous les ornements du bureau, qui est de marqueterie et tra- 
vaillé par un excellent ébéniste. Le bureau royal, exécuté en 1685 
pour contenir les pierres gravées, est décoré de têtes de bronze fondues 
par un certain Nègre, qui vient de fondre également les draperies 
des bustes de porphyre des Salons de la Guerre et de la Paix. L’ébé- 
nisterie de ce meuble magnifique, aux tiroirs multipliés, a coûté 
6 500 livres; elle est de Jean Oppenordt, qui a fait aussi, pour serrer 
les curiosités du Roi, quatre cabinets de bois violet et douze autres 
cabinets de marqueterie, à raison de 300 livres l’un, ornés de figures 
d'enfants en forme de termes et spécialement réservés aux médailles. 


1. Versailles résidence de Louis XIV, Paris, 1925, in-80, p. 313. 
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Le parquet, arrangé avec l’ameublement, est du sieur Philippe Poitou 
et se compose de compartiments de cuivre et d’étain. » Dans le lambris 
sont encastrés vingt-quatre tableaux de maîtres, Raphaël, A. del 
Sarto, Vinci, Mantegna, Véronèse, dont seize seront, en 1702, rem- 
placés par des glaces. Sur les armoires sont placés des marbres antiques 
et des statuettes. Les quatre faces les plus étroites de l’octogone 
du Cabinet sont occupées par des niches de glaces remplies de figures, 
bustes, vases et cassolettes, et plus de cent consoles appliquées sur 
les parois et couvertes de tablettes de maroquin soutiennent de tous 
côtés des ouvrages de jaspe, de cornaline, d’onyx, de calcédoine, de 
prime d’émeraude, d’améthyste…. » 


Il faut lire, dans les descriptions de Félibien, de Bourdelot, 
de mademoiselle de Scudéry, que cite M. de Nolhac, l’énumé- 
tion de toutes ces œuvres rares. Combien, hélas, ont depuis 
disparu! Que sont devenus la Nef du roi, toute d’or ciselé, 
rehaussée de diamants et de rubis, qui décorait la cheminée, 
les vases et les statuettes d’or et d’argent, d’ambre, de corail, 
ouvrages enrichis de perles, de diamants, de rubis, d’émeraudes, 
de turquoises, de saphirs, de topazes, les lustres de cristal 
de roche, les vases d’émeraude et de jade, les porcelaines de la 
Chine, la conque de jaspe du baptême de Charles-Quint et la 
chaise du roi couverte de drap d’or frisé et rebrodé, et les 
sièges brodés de paysages? 

La collection ne se trouvait même pas tout entière réunie 
en ce seul lieu. Les médailles du règne, frappées en or, étaient 
déposées dans la cassette du roi ainsi qu’une partie des 
gemmes. Les gardes-meubles avaient la charge de placer dans 
la Chambre du Conseil, et de renouveler, de temps à autre,un 
choix d’exceptionnelles raretés. Enfin, par la suite, l’accroisse- 
ment continu de la collection nécessitera l’aménagement d'un 
salon annexe, ouvrant sur le vestibule de l’escalier particulier 
du roi, qui, spécialement réservé aux pierres gravées, portera 
le nom de « Cabinet des Agathes et Bijoux ». 

L'organisation du Cabinet fut poursuivie de 1685 à 1687 et, 
dès la première année, Louis XIV y dépensa 90 000 livres. 
Les précieuses collections furent disposées sur des tablettes 
de maroquin fleurdelisé, les pierres encerclées d’or ou d’émail. 
Presque chaque jour, le roi, au sortir de la messe et jusqu'au 
dîner, venait les visiter, « témoignant, écrit le P. du Molinet, 
qu'il y avait d'autant plus de satisfaction qu'il y trouvait 
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toujours quelque chose à apprendre ». On conserve encore les 
spatules d’or qu’il avait fait exécuter à seule fin de soulever 
avec plus de délicatesse ses belles médailles dans leurs alvéoles. 
S'il fait, au début, plus volontiers les honneurs de son Cabinet 
aux dames qu'aux savants, Louis XIV en permettra cependant 
bientôt l'accès aux érudits ou aux artistes qui découvriront 
là d’incomparables ressources pour leurs travaux. Il se 
montrera même, comme autrefois Mazarin, très libéral à 
l'égard des simples curieux et cette libéralité n’est pas exempte 
de tout risque, témoin l’histoire que le président de Brosses 
a consignée dans ses Lettres sur l'Italie et dont le héros est un 
collectionneur prussien, le baron de Stosch. 


Hardion (de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres) mon- 
trait le Cabinet du roi à Versailles à plusieurs personnes, du nombre 
desquelles était ce galant homme (le baron de Stosch). Tout à coup, 
certaine pierre fort connue... sous le nom de Cachet de Michel-Ange, 
se trouva éclipsée. On cherche avec la dernière exactitude, on se 
fouille jusqu’à se mettre nu, le tout sans succès. Hardion lui dit : 
Monsieur, je connais toute la compagnie, vous seul excepté, d’ailleurs 
_je suis en peine de votre santé, vous paraissez avoir un teint fort 
jaune qui dénote de la plénitude. Je crois qu’une petite dose d’émé- 
tique, prise sans déplacer, vous serait absolument nécessaire. Le 
remède pris sur-le-champ fit un effet merveilleux et guérit ce pauvre 
homme de la maladie de la pierre qu'il avait avalée. 


Le grand âge de Carcavy ne lui avait pas permis de s'occuper 
de l’installation nouvelle des collections. C’est Raïnssant qui 
reçut le titre d’ Antiquaire et garde des médailles de Sa Majesté. 
Pour la disposition, le classement et l'inventaire des pièces, 
il s’adjoignit un de ses parents, Oudinet, et le savant voyageur 
Vaillant. Un excellent dessinateur, Morell, d’origine suisse, 
fut chargé de dessiner les médailles dont Rainssant, Oudinet 
et Vaillant rédigeaient la description. A la mort de Louis XIV, 
tout l’or et la plus grande partie des médaïllons étaient en 
état d’être publiés. Le roi avait suivi la rédaction, lu une partie 
de ce grand travail et témoigné à plusieurs reprises en être 
extrêmement satisfait. Pour les monnaies modernes, toujours 
peu abondantes, on eut recours à l’abbé Bizot qui, fort versé 
en la matière, avait de nombreux correspondants en pays 
étrangers. Grâce à ses soins et à sa diligence, on parvint à 
réunir assez rapidement au Cabinet « presque tout ce qui se 
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peut rencontrer ». Six volumes de catalogues explicatifs en 
furent rédigés par l’abbé Bizot lui-même et par le P. du Molinet, 

Tout ceci n’avait d’ailleurs aucunement entravé la poursuite 
de l’accroissement méthodique et continu des collections, 
A côté des menues acquisitions faites au jour le jour, on 
acquit le cabinet entier du duc de Verneuil dont la duchesse 
tint à offrir elle-même au roi la plus belle et la plus rare pièce, 
un médaillon d’or de Postume. Vaillant céda les 200 monnaies 
qui formaient sa collection, unique en Europe, des rois de 
Syrie dont il venait d’achever l’histoire. On acheta enfin la 
série des médailles d’or de M. de Monjeux, la plus belle et la 
plus nombreuse qui fût à cette époque en France. Les pierres 
gravées ne furent pas davantage négligées. On acquit alors 
quelques-unes des plus belles pièces de la série des camées, tel 
celui qui représente la dispute de Poseidon et d’Athena, 
en 1685. Les moines de Saint-Ëvre de Toul cédèrent pour 
7 000 livres, en 1684, la splendide « Apothéose de Germanicus » 
où le Moyen âge avait cru voir une représentation de Saint- 
Jean sur son aigle. On se préoccupa aussi de faire sertir tous 
ces chefs-d’œuvre de l’art dans de magnifiques montures 
d’émail qui furent commandées aux plus habiles orfèvres et 
notamment à Josias Belle. 

Pas plus que Colbert, Louvois ne négligea d'enrichir le 
Cabinet par l'intermédiaire des agents diplomatiques résidant 
à l'étranger, auxquels il fit écrire spécialement à ce sujet, 
non plus que par l'envoi d’adroits émissaires dans les pays 
du Levant. P. Girardin, qui avait succédé à M. de Guilleragues 
comme ambassadeur à Constantinople, reçut des instructions 
particulières du ministre pour continuer l’œuvre de ses prédé- 
cesseurs et fut heureusement secondé, à Constantinople même, 
par l’agent du commerce Fabre, à Athènes par le consul 
Antoine Chastanier. 

De leur côté les dons, comme bien on pense, ne manquèrent 
pas, dès que l’on pensa découvrir là un ingénieux moyen de 
faire sa cour au roi. Quelques listes de ces donateurs nous ont 
été conservées, parmi lesquels on relève les noms de l’évêque 
de Pamiers, du comte de Brionne, du chevalier de Béthune, 
de mademoiselle de Scudéry en maintes occasions, de Le 
Pelletier de Souzy, du marquis de Villebreuil, de M. de Pont- 
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chartrain, de l’abbé François de Camps. Ce dernier, amateur 
éclairé, dont la’ collection entra par la suite au Cabinet, avait 
l'habitude d'offrir à Louis XIV, au jour de l’an, une pièce 
d’or romaine « en guise d’étrennes ». Le professeur Fesch, de 
Bâie, fit cadeau au roi de la célèbre intaille antique sur 
améthyste, signée de Pamphile et représentant Achille 
citharède. Le Cabinet de Sainte-Geneviève, lors de l’inventaire 
du petit bronze romain, donna 300 pièces, ce qui permit 
d'établir une suite de 2 000 exemplaires. La série des monnaies 
des rois de France ayant été, d’autre part, jugée défectueuse, 
M. de Harlay offrit, pour contribuer à l’établir, tout son cabi- 
net où l’on puisa 200 pièces particulièrement rares qui furent 
classées et inventoriées par Le Blanc et lui permirent d’en 
écrire l’histoire. ‘ 

Dans les premiers temps de sa surintendance, Louvois 
s'était assez peu préoccupé de la petite Académie dont les 
travaux avaient d’ailleurs quelque peu langui durant les 
dernières années de Colbert. La nécessité de faire placer au- 
dessous des tableaux de la galerie de Versailles des inscriptions 
qui avaient été commandées à l’abbé Tallemant, lui remit en 
mémoire la commission instituée par Colbert. Il la réunit, 
fit remplacer par André Félibien, Perrault qu'il n’aimait pas 
et qui, depuis 1682, se tenait à l’écart, et l’engagea à reprendre 
ses travaux sous sa présidence, tantôt à Paris, tantôt à Meudon. 
Peu après, lui ayant adjoint comme secrétaire le contrôleur 
des bâtiments, La Chapelle, et lui ayant assigné pour local 
définitif la salle des séances de l’Académie française au Louvre, 
il la convoqua régulièrement, chaque semaine, le lundi et 
le samedi, de cinq à sept heures du soir. Il désirait, en 
effet, non seulement obtenir les avis de l’Académie sur 
tous les projets de décoration ou de divertissements qui se 
succédaient à Versailles, et hâter la rédaction des devises 
pour les jetons des innombrables rouages de l’administration 
royale, mais, par-dessus tout, lui voir mener à bonne fin la 
grande entreprise de l’« Histoire métallique » dont le roi se 
préoccupait. Le travail était encore considérable. Aux cinq 
académiciens déjà nommés, on adjoignit Racine, Boileau et 
le directeur du Cabinet des médailles, Rainssant. On aboutit 
ainsi à constituer deux suites uniformes, la première, dite de 
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la Grande Histoire, composée de médailles du module de 
30 lignes, la seconde, dite de la Petite Histoire, composée de 
médailles de 18 lignes. L’une et l’autre série devaient être 
frappées en or, en argent et en bronze. 

Cependant Louvois, comme auparavant Colbert, se détourna 
peu à peu, durant les dernières années de sa vie, des travaux 
de l’Académie qui redevinrentlanguissants. Quinault, d’ailleurs, 
était mort en 1688 et, l’année suivante, Raïinssant se noya 
accidentellement à Versailles dans la pièce d’eau des Suisses. 
Sa succession à la tête du cabinet, fut offerte par Louis XIV 
au dessinateur Morell dont il appréciait le talent et le savoir, 
en dépit de Louvois qui, par deux fois, le fit enfermer à la 
Bastille pour s'être plaint avec trop de vivacité d’être fort 
mal récompensé de ses travaux. Au surplus la désignation 
de Morell étant subordonnée à la condition qu'il abjurerait 
la religion protestante, il refusa et ne tarda pas à se retirer 
en Allemagne où il mourut en 1705. Ce fut Oudinet qui devint 
Antiquaire et garde des médailles de Sa Majesté et dirigea le 
Cabinet jusqu’à sa mort (1712). Il avait reçu de Louis XIV,en 
récompense de ses services, une pension de 1 500 livres. 

Par arrêt du Conseil, rendu le 25 juillet 1691, le roi se 
réserva de donner directement des ordres pour tout ce qui 
concernait son Cabinet de médailles et de pierres gravées : 
l’abbé de Louvois se vit ainsi placé directement sous l’autorité 
de Sa Majesté. 

Cependant les vicissitudes de la fin du règne obligèrent à 
restreindre de plus en plus les dépenses qui n’avaient pas 
laissé jusque-là d’être considérables. Dans une lettre de 
l’abbé de Louvois au contrôleur général, en date du 13 octo- 
bre 1705, on relève cette phrase mélancolique : « Quoique je 
sois très exact, monsieur, à faire dans ces temps-ci le moins 
de dépenses qu’il est possible pour la Bibliothèque du Roi et 
pour le Cabinet des médailles de Sa Majesté, il y a cepen- 
dant de certaines occasions où je ne crois pas pouvoir me 
dispenser de proposer des acquisitions utiles, curieuses et à 
bon compte. » L’acquisition la plus marquante de ces der- 
nières années du règne fut celle du monument connu sous 
le nom de « bouclier de Scipion », négociée en 1697 par l’in- 
termédiaire du P. La Chaise, grand plateau de table en argent 
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(missorium) de 70 centimètres de diamètre et du poids de 
10 kg. 300, trouvé en 1656 dans le Rhône, non loin d'Avignon. 
Il est décoré d’une scène en relief qui représente Briséis 
rendue par Agamemnon à Achille et non, comme on avait 
supposé tout d’abord, l’épisode célèbre de la continence de 
Scipion. 

Au cours de ces tristes années les missions comme les achats 
par l’intermédiaire de nos agents diplomatiques dans le 
Levant ne furent cependant pas interrompus. M. de Maillet, 
consul au Caire, M. Luce, consul à Chypre, et surtout M. Du- 
sault, agent consulaire à Tripoli de Barbarie, l’ancienne Cyré- 
naïque, firent de nombreux envois de médailles, pierres gra- 
vées et antiquités. Parmi les voyageurs, le plus illustre est 
Paul Lucas, marchand, naturaliste et antiquaire qui, de 1699 
à 1725, parcourut infatigablement tout le Levant. Dès 1696, 
il avait déjà rapporté, d’une première randonnée, des pièces 

qui furent acquises par le Cabinet du roi. De 1700 à 1703, 
 nanti d'instructions spéciales, il parcourt l'Égypte, Chypre, 
la Syrie, gagne l’Arménie puis la Perse et, à Bagdad, se voit 
dépouillé de toutes ses richesses par le pacha. Il retourne 
néanmoins en Orient dès 1704, explore l’Asie Mineure en 1705, 
la Turquie d'Europe et la Grèce en 1706, la Syrie, Chypre, 
l'Égypte en 1707, tente de pénétrerÿen Abyssinie et revient 
par Tunis. Au retour, il est entièrement dépouillé par un 
corsaire qui s’approprie notamment 222 médailles acquises 
pour le roi. Ses différents envois, d’autre part, ne sont 
parvenus qu’incomplètement à Versailles; quatre ont été 
arrêtés par des pirates; sur 1800 pièces, dont plus de 
200 d'argent, il n’en est guère arrivé que la moitié au Cabinet 
du roi, avec 13 pierres gravées sur 48. Bien que la valeur de 
ce quiétait entré dans les collections royales surpassât encore 
la somme qu’il réclamait pour ses débours, malgré la protec- 
tion et le témoignage de l’abbé Bignon, bibliothécaire du roi, 
il eut de grosses difficultés à se faire payer. Cela ne l’empé- 
chera pas d’ailleurs de reprendre ses périgrinations en 1714 
et en 1723. 

Cependant le projet qui fut poursuivi avec la plus opi- 
niâtre volonté d'aboutir enfin, fut celui de l’ « Histoire métal- 
lique ». Saint-Simon remarque : « Il sembla que les flatteurs 
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du roi prévissent alors que le terme des prospérités de son 
règne fût arrivé et qu'ils n’auraient désormais à le louer 
que de sa constance. » En toute équité, cependant, on pourra 
louer encore hautement Louis XIV d’avoir réalisé ce nobie 
monument de l’ « Histoire métallique » et indiquant à l’Aca- 
démie des Médailles son rôle essentiel et permanent, de lui 
avoir donné son caractère définitif. 

Elle se trouvait, au lendemain de la mort de Louvois, 
relever du contrôleur général Pontchartrain et, le premier, 
celui-ci eut le rare mérite de discerner qu’elle était suscep- 
tible de rendre des services auxquels on n'avait pas tout 
d’abord songé. Raiïinssant et Quinault avaient été remplacés 
par l’abbé Eusèbe Renaudot et Jacques de Tourreil, tous deux 
excellents érudits. Ponchartain désigna, pour diriger la 
compagnie, l’abbé Jean-Paul Bignon, petit-fils de l’illustre 
Jérôme Bignon, avocat général au Parlement, puis bibliothé- 
caire du roi, dont il avait hérité la charge. C’est à lui que l’on 
doit l’évolution caractéristique que subit alors l’Académie 
des Inscriptions et qui, la transformant en une sorte de « sénat 
de l’érudition », allait la constituer bientôt comme l'arbitre 
et le soutien des études historiques et philologiques en France. 
L'élément purement littéraire fut, en effet, peu à peu éli- 
miné et des érudits comme Simon de La Loubère, André 
Dacier, Étienne Pavillon y furent tour à tour introduits. 

Les dessins de toutes les médailles qui avaient été jusque- 
là composées furent révisés, la série fut complétée et conti- 
nuée jusqu’à l’année 1700. Les meilleurs artistes de l’époque 
y collaborèrent, Sébastien Leclerc, Antoine Coysevox, Antoine 
Benoist, dont le Cabinet des Médailles conserve encore le 
dessin des effigies de Louis XIV à ses différents âges, et sur- 
tout Antoine Coypel qui, membre de l’Académie royale de 
peinture et de sculpture, fut, depuis 1695, « autorisé à prendre 
part aux assemblées de messieurs de l’Académie des médailles 
pour discuter et dessiner les types inventés par eux ». Les 
principaux graveurs furent J. Roëttiers, Bernard, Roussel, 
et Mauger qui grava presque toutes les médailles de la Petite 
Histoire, la seule qui, par raison d'économie, a été, en fait, 
entièrement exécutée. Le Directeur du Balancier des médailles 
était, depuis 1696, Nicolas de Launay, élève et gendre de 
l’orfèvre Claude Ballin. 
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Enfin, l’œuvre en gestation depuis près de quarante années 
aboutit à l'établissement d’un magnifique ouvrage in-folio 
donnant la reproduction, face et revers, de 286 médailles dont 
200 par Coypel et 33 par Sébastien Le Clerc, les unes et les 
autres gravées par les deux frères Simonneau, B. Audran, 
B. Picart, etc. les bordures, culs-de-lampe et fleurons dessinés 
et gravés par Bérain. L’impression et le tirage furent exécutés 
dans le courant de l’année 1701 par Jean Anisson, directeur de 
l’Imprimerie royale, avec des caractères spéciaux de Ph. Grand- 
jean. Le 9 janvier 1702, introduite par Pontchartrain, l’Aca- 
démie, en corps, présenta les premiers exemplaires de ce 
chef-d'œuvre typographique au roi qui témoigna hautement 
sa satisfaction. Cinq cents exemplaires, magnifiquement 
reliés en maroquin rouge aux armes et qui revenaient à 
trois ou quatre cents livres l’exemplaire avaient été réservés 
pour être offerts. Toutefois, après cinquante ou soixante, 
la distribution fut suspendue et la préface supprimée sans 
que l’on ait pu exactement élucider la raison de cette mesure. 
Bien des fautes ou des erreurs avaient été, il est vrai, relevées 
par la critique, notamment à l'étranger, dont il fallut tenir 
compte et l’on se hâta de publier un nouvel ouvrage in-4°, 
où ces erreurs et ces fautes étaient corrigées. Les médailles, 
réduites, étaient gravées par Ertinger. 

Les principaux rédacteurs de l’Histoire métallique, Talle- 
mant, Tourreil et Dacier, furent gratifiés d’une pension de 
mille livres. L’Académie avait déjà reçu sa récompense. 
Le 16 juillet 1701, en effet, à défaut des lettres patentes de 
création qu'elle sollicitait et qu’elle ne reçut qu’en 1713, 
avec le titre d’ « Académie des Inscriptions et Belles-Lettres » 
qui consacrait définitivement l’évolution qu’elle avait subie, 
Louis XIV lui avait, du moins, octroyé un règlement officiel, 
fruit des méditations et des démarches de l’abbé Bignon, 
qui l’élevait définitivement au rang d’une institution d’État. 
Ce règlement de 1701, œuvre de réorganisation, portait 
à 40 le nombre des membres dont les nouveaux furent dési- 
gnés par le roi et parmi lesquels on relève tous les noms 
célèbres de la littérature savante, Mabillon, Nicolas Fou- 
cault, Rollin, Thomas Corneille, l’abbé de Vertot, Vaillant 
et Oudinet. Le même règlement attribuait à l’Académie un 
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Jocal particulier au Louvre, fixait son mode de recrutement, 
déterminait son organisation et son fonctionnement, tra- 
çait le programme de ses travaux, lui enjoignant de se pro- 
poser comme objet tout ce qui intéressait la connaissance de 
l’antiquité grecque et latine. L’Académie devait également 
travailler «à l'explication de toutes les médailles, médaillons, 
pierres et autres raretés du Cabinet de Sa Majesté, comme 
aussi à la description de toutes les antiquités et monuments 
de la France ». Elle devait continuer à s’appliquer, comme 
par le passé, à la composition des médailles, des jetons, des 
devises « comme aussi à la description de tous ces ouvrages 
faits ou à faire et à l’explication historique des sujets par 
rapport auxquels ils auront été faits ». L'œuvre principale, 
en cet ordre, demeurait la fameuse « Histoire métallique » 
dont on avait résolu d'étendre considérablement le principe 
car l’article 19 du règlement enjoignait à l’Académie de 
constituer une série de médailles sur les principaux événe- 
ments de l'Histoire de France depuis l’origine de la monarchie 
et d’en rédiger les notices. De fait, l’abbé de Tilladet proposa, 
dès le 2 août 1702, à ses confrères, deux sujets de médailles, 
l’une pour le sacre de Louis XIII et l’autre pour le siège de 
La Rochelle, mais on en resta là et cette partie du programme 
tomba rapidement en oubli. On se préoccupait, en effet, 
avant tout, de préparer une édition nouvelle de l'Histoire 
métallique de Louis XIV comprenant les événements sur- 
venus depuis l’accession de Philippe V au trône d’Espagne. 
Le zèle de la Compagnie parut cependant quelque peu languir 
au gré des désirs du roi. Elle reçut une assez vive admones- 
tation de Pontchartrain et le travail fut pressé, dès lors, avec 
ardeur. La plus grande partie de la tâche se trouvait, il est 
vrai, assumée par de Boze, secrétaire perpétuel depuis 1706, 
qui devait, dans la suite (1719-1754), diriger avec tant d’au- 
torité le Cabinet des Médailles. Un grand nombre de types, 
de légendes et d’explications furent revisés, que les événe- 
ments contraignaient à modifier, et on établit les médailles 
nouvelles, Louis XIV surveillait de près le travail de l’Aca- 
démie, attaché de plus en plus au magnifique monument 
destiné à faire retentir dans l’avenir les échos de sa gloire. 
A plusieurs reprises, de Boze alla lui soumettre l’état des 
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travaux auquels, à l'occasion, le roi ne dédaignait pas de 
collaborer lui-même. Il entendait que l’œuvre fût poursuivie 
et achevée après sa mort. Sa volonté, exprimée de façon 
formelle fut respectée et, en 1723, de Boze put présenter 
au jeune Louis XV l'œuvre définitive. Elle comprenait 
318 médailles; Coypel avait supprimé une partie de celles 
de Le Clerc, mort en 1715, pour en substituer d’autres de sa 
composition. C’est pour cette édition et non pour la pre- 
mière, ainsi que l’a démontré M. de Boislisle, que Saint- 
Simon s’est vanté d’avoir rédigé une préface, écartée pour 
un éloge trop accentué de Louis XIII qui paraissait une cri- 
tique indirecte de son successeur, mais il ne paraît pas que 
l'Académie ait jamais eu recours pour sa rédaction à aucune 
collaboration étrangère. 
_ Un « Estat du Cabinet des Médailles du Roy au mois d’avril 
de l’année 1708 » nous apprend, d’autre part, ce qu'était 
la collection dans les dernières années du règne. Elle compre- 
nait près de 15 000 monnaies antiques, surtout romaines, 
soit environ 1380 impériales d’or et 22 médaillons d’or; 
plus de 2 500 impériales d'argent et 156 médaillons d’argent; 
plus de 2 000 grands bronzes, plus de 3 000 moyens bronzes, 
2150 petits et 370 médaillons de bronze, indépendamment 
de 75 contorniates. Elle comptait 46 consulaires d’or, 750 d’ar- 
gent et 190 de bronze; peu de grecques, 49 d’or, 679 d’ar- 
gent et 884 de bronze. Les médailles modernes étaient, par 
contre, fastueusement représentées par plus de 2 000 pièces, 
toutes d’or ou d’argent, car la médaille de bronze semble 
avoir été complètement négligée. Sur ce total, la série fran- 
çaise, la plus abondante, comprenait environ 210 médailles 
d’or et 447 d'argent. Quant aux monnaies, on en comptait 
324 françaises d’or et 444 d’argent, dont 76 féodales, 857 étran- 
gères d’or et environ 1 500 d’argent sans compter la série 
des monnaies arabes, 40 d’or, 113 d’argent, 300 de bronze et 
une de verre. Des monnaies de la Chine et du Japon remplis- 
saient une tablette, les bagues et cachets une autre, les 
intailles deux et les camées neuf. 

Lorsque l’on se souvient de la manière dont la collection 
était installée à Versailles, des soins dont elle était entourée, 
du personnel d'élite qui en avait la garde et l’administration, 
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des mesures qui avaient été prises pour l’accroître en toutes 
manières, de la libéralité avec laquelle elle était ouverte aux 
savants et même aux simples curieux, on constate qu'elle 
n’était pas seulement devenue «le premier Cabinet du monde », 
mais un très remarquable foyer scientifique. Quant on cons- 
tate, d’autre part, que le goût de Louis XIV pour les médailles, 
éveillé peut-être par Mazarin, déterminé à tout le moins 
par le legs de Gaston d'Orléans, secondé de la manière la 
plus heureuse par Colbert d’abord, puis par Louvois et 
Pontchartrain, aboutit à la création de ce magnifique « Cabi- 
net de France », à l’exécution, de l’ « Histoire métallique », si 
important monument de l’art français, et à l'institution de 
l’ «Académie des Inscriptions et Belles-Lettres », on ne s’éton- 
nera pas, dans le salon d'honneur du « Cabinet national des 
Médailles et Antiques », où se retrouvent, aujourd’hui, les 
anciennes collections de Versailles, de voir un majestueux 
portrait de Louis XIV, copie du célèbre tableau de Rigaud, 
et on comprendra quel sentiment de pieuse reconnaissance 
exigeait que l’image du Grand Roi continuât à présider en 
quelque sorte aux destinées d’une de nos plus nobles insti- 
tutions dont il peut être considéré, à tant d’égards, comme 
le véritable et glorieux fondateur. 


A. DAVID'LE SUFFLEUR 
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ET SON DERNIER LIVRE 


Une fois encore, par la bouche d’un porte-idées, Wells 
vient d’appeler à une conspiration universelle, non point les 
classes dirigeantes qui ne dirigent plus rien, maïs la milice 
invisible qui, par tous pays, invente, produit, distribue, pense 
et fait les choses au lieu de les parler. 

Cette idée d’une aristocratie positive et agissante, au-dessus 
des États, qui recréera le monde en mieux par son entente, 
mourra de sa défaite et aussi de son triomphe, elle domine le 
dernier livre de Wells, le Monde de William Clissold, comme 
elle avait dominé toute son œuvre. Dès sa première grande 
«Utopie », il attribue à des Samouraï modernes la direction de 
l'univers régénéré. Wells est ceci, cela, mille autres choses 
plus ou moins cohérentes et admirables. Il est surtout le 
conspirateur avoué du bien universel, et, en conséquence, un 
groupeur d’élites, un éveilleur de vocations. 

Il a écrit quatre-vingt-dix volumes en trente années environ. 
Impossible d'isoler William Clissold de cette masse de publi- 
cations, que je suppose connues. Relevons pourtant l'erreur, 
très commune en France, qui déguise Wells en Jules Verne. 
Il y a vingt ans qu'il a cessé d’écrire des Fantaisies scienti- 
fiques, de grandes « Machines » à explorer le Temps, l'Espace, 
l'Avenir. En termes catégoriques, dans sa préface à une nou- 
velle édition du Royaume des Aveugles, il a, dès 1911, dit 
adieu à ces « jeux d’adolescent », et « enterré » le romancier 
scientifique de ses premières années. Depuis longtemps 
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Wells avait, du reste, planté là ces jouets mécaniques pour se 
livrer au sport libre de la vie, et rompu avec le socialisme 
embourbé dans l'esprit de système, trop aveugle aux réactions 
profondes de l'individu. 

La pauvre et magnifique créature humaine, en proie à 
l’inextricable complexe des hérédités, tout éberluée de ses 
collisions avec une Société construite à tâtons, lui fournit 
ensuite une série de héros saugrenus et touchants. Ce monde 
mal fait demandait, au nom du bonheur individuel, une 
refonte générale que les « Machines », « Fantaisies », « Antici- 
pations » du début n’avaient imaginée que du point de vue 
collectif. Le pur roman se trouva donc allié dans cette partie 
de l’œuvre de Wells à la satire d’une société faite de bric et 
de broc, et à l’omniprésente Utopie, éternellement recom- 
mencée, qui doit tout remettre en place. 

Vinrent la guerre, c’est-à-dire le chaos, l'après-guerre, où 
Wells, comme tant d’autres, crut voir l’occasion unique de 
refaire un monde « digne des Héros tombés », puis les désillu- 
sions de la paix, des appels à un Dieu sourd, des tentatives 
pour retrouver dans l’histoire ou la biologie le fil brisé de la 
destinée universelle. On peut mettre des titres de livres sous 
chacun de ces membres de phrase, remplir les vides, noter les 
exceptions. Il ne s’agit ici que de la courbe générale. 

Enfin, voici la soixantaine. Wells s’est peu à peu dépouillé 
de toutes les ambitions. Pour réaliser ce monde meilleur 
qui semble bien avoir été l’unique et permanent objet de sa 
production d'auteur, il a, dépuis longtemps, renié la pure 
science, et renonce maintenant aux pures lettres. « Je suis, 
écrit-il en 1924, sur mon lit de mort littéraire. Je me lèverai 
bien un peu de temps en temps, mais le prêtre et les héritiers 
sont prévenus. Le plus gros est fait. » Ne vous y fiez pas trop. 
Les moribonds de la plume ont la vie dure. Quoi qu’il en soit, 
Wells fait le bilan, repasse l’histoire, soumet l’objet, les moyens, 
la perspective de son « Grand Dessein » à une révision sévère 
en même temps qu'intégrale et passionnée. 

Voilà le Monde de William Clissold, c’est-à-dire l’éternelle 
Utopie, vue de dos, de face et de profil, à travers une des- 
tinée d’homme où tous les problèmes individuels, au premier 
rang celui du Sexe et de l'Amour, se confondent hardiment, 
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inévitablement, avec ceux de la Destinée universelle. William 
Clissold est le dernier en date des Samouraï weelsiens, le 
plus abondant, le plus précis, — et le plus bavard, — des 
Conspirateurs du Bien universel. 

N’abordez ces trois volumes ni avec la pensée d’y trouver 
du nouveau si vous êtes un penseur, ni avec la crainte d’y 
patauger dans une immense vulgarisation. Quiconque a relu 
Wells depuis dix ans abjure le reproche de « perpanthéisme », 
de spéculation décousue, morbide, irresponsable, qui lui était 
fait naguère, et confirme en son for intérieur le verdict de 
William James qui lui écrivait après l'Uilopie Moderne : 
« Vous êtes mon maître. J'ai mis trente-cinq ans à dire la 
même chose que vous, moins directement », et saluait en 
lui «le meilleur interprète depuis Diderot de la Philosophie 
— sans-Pose ». Mais revenons au Monde de William Clissold. 
En voici l’analvse très sommaire : 


William Clissold, fils d’un brasseur d’affaires qui a frisé l’escro- 
querie et s’est tué, fait de sérieuses études biologiques et voue d’abord 
son existence à la recherche désintéressée. Le besoin élémentaire 
et naïf de vie sexuelle, « qui est peut-être le fait essentiel de notre 
être », l’entraîne au mariage irréfléchi, précoce, besogneux, des jeunes 
savants. Clara, créature instinctive et jouisseuse, apte au seul eom- 
merce sexuel, a bientôt fait de ruiner le jeune ménage. William 
divorce après avoir abandonné la science pour l’industrie. Le trust 
mondial qu’il sert, puis domine, lui apporte fortune et pouvoir. Son 
frère Richard s’est fait un destin analogue par des syndicats interna- 
tionaux de presse et de publicité. À eux deux, ils représentent les 
forces matérielles du monde. Tous deux sont hantés par le fait que 
l'humanité est dépassée par ses inventions et menacée jusque dans 
son existence par un formidable déséquilibre entre sa puissance de 
destruction et sa puissance d’organisation. Toute invention nouvelle, 
libératrice d’énergie, est un moyen de ravage aux mains des rava- 
geurs, car elle ne peut s’appliquer à construire ce qui n’est pas conçu; 
sa première utilisation possible est pour défruire. 

Mais, tandis que l'actif Richard s’adapte tant bien que mal au 
désordre de l’ordre établi, William vit au contraire, chair et esprit, 
dans l’état de recherche douloureuse qui est celui de l’humanité sen- 
sible et pensante. Deux liaisons bruyantes et tenaces (Sirrie Evans, 
Helen) avec deux types de femme moderne, l’un émouvant, l’autre 
tyrannique, le laissent démantelé, désorienté. Il renonce à amour, 
avant la cinquantaine. Ce long débat sexuel est subtilement, intime- 
ment mêlé aux débats de son être pensant avec le monde qui l’entoure. 
Il est tenaillé par le sentiment du flux humain, par l’inévitabilité du 
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changement éternel qui mène à l’anéantissement de la race, de 
l'espèce, s’il ne conduit pas à une sorte de progrès, ou, pour mieux 
dire, de bonheur. 1 a rejeté depuis longtemps l'illusion économique 
du salut par la Démocratie Parlementaire, le Socialisme, tout système 
politique ou religieux. II vomit le Communisme à la Russe. L’Après- 
Guerre, cette banqueroute, n’a laissé qu’un Parlement de plus, à 
Genève. William Clissold ne croit à l’effort spontané, ni d’une 
« Europe », ni d’une « Amérique », qui sont de purs mots. La réalité, ce 
sont les hommes, les individus. Les masses peuvent détruire, non 
édifier. Il existe de par le monde des hommes en petit nombre, qui ont 
comme lui pouvoir et savoir, et comme lui, soif de servir. C’est d’eux 
que le monde a besoin. Il faut leur donner conscience de leur tâche, 
et la définir. Il s’agit d’un Ordre, d’une Milice éparse à constituer, 
idéalement, sans qu’elle ait besoin, pour agir, d’être matériellement 
groupée. William Clissold cherche une solitude dans le soleil et la paix 
pour revivre sa vie en l’écrivant, en réviser les valeurs, vérifier, justi- 
fier ses conclusions, avant d’entreprendre la création de son Ordre 
universel. 

C’est ici que la Femme intervient, sous l’aspect le plus humble, et 
en apparence le plus méprisable, pour être à la fois glorifiée et mise 
en croix, comme si le Messie femelle des Saint-Simoniens était désor- 
mais inséparable de toute Utopie. Clementina, ramassée sur un trot- 
toir des Champs-Élysées, où Cosmopolis l'avait laissée choir, découvre 
et aménage aux frais de Clissold le mas de Provence où il va « penser » 
le Samouraïsme du xx® siècle. On devine la fin. Clissold, qui avait dit 
un adieu sincère à l’amour, ne peut éternellement se défendre contre 
le don total d’elle-même que lui offre Clementina. Elle est déjà sa 
maîtresse, par intermittences. Il allait l’épouser, l’installer dans sa 
vie de Grand Templier moderne, larve au cœur du fruit, quand la 
mort vient les surprendre. 


Voilà, en résumé, l’extérieur de cette vie, contée à rebours 
au moment de finir, par celui qui l’a vécue. Le principal y est 
non pas l’événement, mais l’image intérieure. Et l’image inté- 
rieure est d’une complexité, d’une richesse en épisodes et en 
digressions qui font du livre une espèce de « Somme » désor- 
donnée. C'est, dans un cadre romanesque, l'Encyclopédie 
du xx siècle. On en pourrait extraire, comme de tout autre 
livre de Wells, plusieurs fracts de biologie, de pédagogie, 
de philosophie des sciences, d'économie politique et sociale, 
des morceaux de reportage du plus haut goût, comme une 
Session de la Société des Nations à Genève; des pamphlets 
incroyablement osés pour un auteur britannique : contre 
la royauté, les formes religieuses, la morale puritaine. Il y a 
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des pages, qu’on dit transparentes, d’autobiographie; d’autres 
où des personnages connus figurent sous leur propre nom, 
en médaillons comme Jung, en silhouette comme Ramsay 
Mac Donald. Je relève, pour la France, la mention, en pas- 
sant de MM. Caillaux, Citroën, Herriot, « mon ami » Loucheur, 
(sans compter Camerlynck, que Clissold prend pour un 
Hollandais). Il n’y a pas, dans Clissold, d’allusions directes 
aux nations et aux politiques nationales. Tout est sur le 
plan mondial. Mais on y trouve de vigoureuses critiques de 
systèmes. Le socialisme et le communisme sont aussi verte- 
ment rabroués que l’impérialisme et le nationalisme. Clissold 
est un révolutionnaire par en haut, si l’on peut dire, intégral 
et sans panache. 

Maïs abordons de plus près ses idées. Nous n’y aurons 
aucune peine car, soit qu'elles aient pénétré « l’actualité », 
soit qu’elles s’en pénètrent, on peut dire qu’elles sont de cette 
année, de ce jour, de cette minute même. | 


C’est hier que Keyserling décrivait — dans le Monde qui 
naît — la « Culture de l'avenir et la voie qui y mène », la 
«signification de l’État œcuménique ». C’est sous nos yeux 
que surgit de toutes parts le « Redressement » national ou 
international contre des mythes devenus nocifs, par exemple : 
évolution automatique et indéfinie vers le mieux-être, con- 
trariée seulement par les « forces du passé » — donc, conception 
du progrès sous forme de bataille où « plus à gauche » signifie 
droit et victoire, — infaillibilité de la foule et perversité 
foncière des individus, « décidants » ou « dissidents »; monopole 
de l’esprit révolutionnaire réservé aux ignorants et aux vio- 
lents. Le Monde de M. Clissold est un cimetière où viennent 
se ranger tous ces cadavres sous des épitaphes vigoureuses. 
«Révolutionnaire est un trop beau nom pour en laisser le pri- 
vilège à des brutes ou des gamins », écrit Clissold. Les faux pro- 
phètes de l’Évolution, les faux ministres du progrès, sont au 
pouvoir en tout pays. Ils ne peuvent pas n’y pas être, étant 
donnés les sources, et les mirages, du régime faussement qua- 
lifié démocratique. Nous sommes donc bien forcés d’être révo- 
lutionnaires, dit William Clissold. Et nous le sommes, nous aussi, 
contre les États, contre la guerre, jusqu’à la période d’ « extra 
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légalité » inclusivement. Mais ce n’est en faveur ni d’un parti, 
ni d’une nation, que nous voulons travailler, ni pour une « pré- 
tendue classe » qui n’existe pas, ni contre un système « capita- 
liste » qui est une pure invention, ni pour un système socialiste 
ou communiste, religieux ou anti-religieux, dont la possibilité 
de réalisation est au moins douteuse. C’est, au fond, par et 
pour l'individu, que nous appelons révolutionnairement au 
pouvoir une élite internationale. Au scandale peut-être de 
l’auteur, on surprend ici des échos de Zarathoustra. 

Mais rien de tout cela n’est strictement clissoldien. Ces 
idées courent les rues; elles sont au fond de tous les « Redresse- 
ments », chez tous les « Rénovateurs ». Elles ont débordé, 
récemment, du journalisme dans l’action. L’humanité dépassée 
par ses inventions, acculée à une réorganisation d’ensemble 
sous peine de se détruire par son progrès, c'est un thème 
universel depuis la guerre et le bolchevisme. 

William Clissold déclare : 


La nature est impartiale et inexorable. L’homme était une espèce 
vivant en communautés détachées, séparées. Il est maintenant 
rassemblé dans une seule Cité. S’il ne s’adapte pas à un « incessant 
échange d’habitudes d’esprit, de façons de sentir et d’agir », il peut 
dégénérer, disparaître. Il n’y a qu’une chose que la Nature lui inter- 


dise. C’est de rester ce qu’il est. Il faut qu’il se donne tout entier 
à l'aventure infinie de l'Histoire qui aboutit à nous faire hommes en 
commun, immortels par l’espèce. Telle est la philosophie de ma con- 
duite, mon mysticisme et, si vous voulez, ma religion. Je travaille 
à une Conspiration ouverte pour changer les lois et coutumes du 
monde. Qui sont mes conspirateurs, mes révolutionnaires? Ceux qui 
ont un pouvoir réel sur les choses : les hommes de science, d’industrie, 
de finance. Eux seuls peuvent agir; qu’ils le veuillent ou non, ils sont 
déjà les révolutionnaires de notre monde. Il suffit qu’ils en prennent 
conscience et coopèrent… Une seule république économique, une 
seule organisation matérielle pour le monde entier, voilà mon objectif. 
11 y faudra, sinon des actes de violence, du moins les manifestations 
d’une force supérieure. Nous ne pouvons rien sans monnaie unique, 
discipline universelle de la production comme de la distribution. 
Tout cela ne s’accomplira point par des raisonnements. Mais nous 
n’avons pas besoin de barricades, de tessons de bouteille. Encore 
moins d’affiches communistes. Sauf comme vidangeurs ou fertili- 
sants, les flots populaires ne me disent rien. Une multitude suffisam- 
ment excitée peut renverser n’importe quoi. Elle est incapable de 
créer. Les puissants du jour sont inquiets, irrités, prêts à défendre 
plutôt qu’à transformer. Mais il y a, parmi eux, beaucoup d’excep- 
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tions. Ils cherchent, ils paient des chercheurs. Ils méprisent les plaisirs 
de leur monde. Ils ont en eux l’impulsion créatrice. Voilà mes gens. 
Si l’idée de classe, de guerre de classes, était juste, il n’y aurait pas 
d'espoir pour l’humanité. Mes révolutionnaires, c’est une poignée 
de gens informés, opiniâtres, ayant déjà en main les leviers du monde... 

Le Marxisme s’est noyé dans la politique. Tous les socialismes et 
travaillismes en sont pourris. Les seuls hommes capables de régler 
la production et la distribution sont ceux qui, déjà, produisent et 
distribuent. Il est stupide de les mettre sous l’horrible joug des tra- 
Yailleurs armés de Lénine, ou des potentats anciens de l'Occident... 
J1 faudra peut-être se débarrasser par force ici d’un régime de bravi, 
et là d’une tyrannie de doctrinaires.… Mais notre projet n’est pas de 
renverser par insurrection les Gouvernements établis. Il est de les 
supplanter par le mépris. Le régime que nous voulons est purement 
social et économique. Il aura des mains au lieu de griffes et de canines. 


En accolant ces fragments épars dans le livre de Wells, je 
n’en exagère pas, j'en affaiblis la thèse, car elle s’y exprime 
non seulement par des affirmations, maïs par des actes, des 
états affectifs. Elle est partout, et nulle part si manifeste que 
dans les amours de Clissold. Mais, encore un coup, est-elle 
singulière et inconnue? Il n’est pas besoin de l’aller chercher 
dans nos philosophies sociales. Miroir des aventures intellec- 
tuelles, le journalisme suffit. Il n’est pour s’en convaincre que 
de se reporter au récent ouvrage de M. Romier : Nation et 
Civilisation. 


Chemin faisant, que d’aperçus féconds, ou simplement 
amusants. 

Sur quoi compter pour sauver la civilisation, si les élites 
ne s’en chargent? ’ 

L’intention suprême de la vie échappe à Clissold. « Ou bien 
elle est trop complexe pour que je l’appréhende, ou recon- 
naisse celle que les docteurs m’y veulent montrer. Ou bien 
il n’y a pas d'intention ». Et là-dessus un morceau char- 
mant sur sa chatte devant une glace. \ 

La science actuelle est à un tournant qui ne permet ni de 
regarder en arrière ni de voir en avant. Qu'est-ce que la 
matière par exemple? Quand nous étions jeunes, dit Clissold, 
nous pensions par atomes, molécules, vivions dans l’éther 
et les trois dimensions. 


Maintenant, de déductions en déductions, nous sommes entrés 
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dans un troublant et cristallin complexe de courbes multidimen- 
sionnelles, et de réactions qui palpitent. L'Énergie est, n’est pas, 
et est encore. Tout ce qui existe clignote en dedans et en dehors du 
non-être. Voici une limite irrationnelle au mouvement, une frontière 
aux degrés de température. L'Espace se recourbe d’une manière 
incompréhensible et les lignes droites rentrent en elles-mêmes, la 
pesanteur est une conséquence naturelle de la durée, les atomes sont 
les orbites et les harmonies de charges infinitésimales d'électricité. 


En somme, « le télescope et le microscope ne nous conduisent 
qu’à l’inhumain ». 

Aucune religion n’est l’objet d’un assentiment assez géné- 
ral ou assez éclairé pour servir.l’humanité sans l’asservir. 
Clissold a grandi dans ce qu'il appelle le « protestantisme 
désintégrant » de l’Angleterre victorienne, dont les tenta- 
tives pour tout concilier ont, un temps, détruit jusqu’à sa 
faculté de croire. Touchante et comique figure, par exemple, 
de Philippe Gosse, le naturaliste mariant de force la Genèse 
biblique avec le Darwinisme. Le catholicisme est une arma- 
ture sociale plus solide et qui durera plus longtemps. Mais 
qu’il faut à ses prêtres d’aveuglement volontaire. Ici, 
une anecdote à peine moins scandaleuse que celles dont nous 
régalent des romanciers soi-disant catholiques. 

Essayons pourtant d’y voir clair, dit Clissold. Me voilà 
dans ma chère petite maison de Grasse, en Provence, le soir, 
à ma fenêtre. 

Nulle part le ciel n’est plus intime, la nuit comme le jour. Même 
l’infréquente pluie est confidentielle, avec quelque chose de rassu- 
rant et qui a l’air de s’excuser. Hier soir j’ai vu l’étoile du matin et 
la vieille lune côte à côte au-dessus du Peyloubet. La fenêtre de ma 
chambre regarde à l’Est et là, dans le bleu sombre de l’aube, encadrée 
dans ma croisée, était la vieille lune sur son dos, avec la jeune entre 
ses bras, cendrée maïs visible; j’ai compris soudain pourquoi il fallait 
des Tchèques, des Danois, Polonais, Suédois, Anglais, et autres Bal- 
tiques ou Boréens, pour réaliser l’inhumain éloignement des espaces 
interplanétaires. Les étoiles et planètes de la Méditerranée ne sont 
pas du tout à part de notre monde. Diane peut encore descendre sur 
les collines de Provence et, malgré toute notre science moderne, les 
astres du ciel se meuvent ici comme dans les temps païens, harmo- 
nieusement, dans des sphères de cristal. 


Bref, la Provence ramène William Clissold à l'humanité. 
L'éducation, telle qu’elle est comprise en Angleterre, lui 
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paraît un élément de densité et de puérilité intellectuelles 
dont il vaudrait mieux se débarrasser. Ne devient professeur 
que celui qui ne peut faire autrement. Les affaires écrèment 
les Universités. Les écoles secondaires sont pleines de « déchets 
enseignants ». Nous sourions, nous Français, qui, Dieu merci, 
n'en sommes pas là... Il vaudrait peut-être mieux écouter 
l'avertissement. Les « Primaires » sont moins anémiques 
peut-être... Mais toute éducation scolaire est une barrière 
entre la famille et la vie. Les poulains de l’Université sautent 
bien les haies mais se forcent les tendons. Au surplus, la 
radiophonie et l’image à distance auront, dans une ou deux 
générations, transformé l’enseignement. On se passera du 
maître d’école. 

Autre panacée d’après-guerre : la Société des Nations. 
Clissold croit inefficace sa « Constitution sur modèle parle- 
mentaire, avec deux Chambres et tous accessoires complets ». 
Elle a été engendrée par des « Professeurs de Droit comme 
Wilson, — et Américains, ce qui est pire, — qui ne man- 
quaient pas de suffisance et ne sentaient. rien de ce qui est 
antérieur à l’Indépendance des États-Unis ».… Tôt ou tard, 
Genève devait devenir une arène avec un gong et haut-par- 
leurs. C’est une dispute de représentation au Congrès qui 
déchaîna la Guerre Civile en Amérique. La Société des 
Nations est bâtie pour engendrer une querelle du même 
genre. Son Conseil et son Assemblée sont un danger plus 
grand pour la paix que l'Italie elle-même, etc. ». Mais lais- 
sons là ces rapprochements saugrenus entre Genève et Rome. 
Au fond, Clissold est furieux (et c’est bien dommage) parce 
qu'il s’est ennuyé à Gerève. 


C'était l’année où Ramsay Mac Donald, ce curieux et vain simu- 
lacre d’homme d’État, prenait des poses avec le pauvre Herriot, 
victime intimidée de cette exhibition. Herriot et lui, semblait-il 
dire, étaient deux nobles, grands, honnêtes citoyens dans un monde 
généralement stupide et malhonnèête. Il filait des scènes dramatiques 
avec Herriot, lui tendant les bras depuis la plateforme et presque 
lembrassant. Il y avait de grandes choses à faire contre les « Puis- 
sances des Ténèbres ». Après quoi, il devenait vague... Son second, 
Lord Parmoor, en mit plein les yeux aux délégués avec une devan- 
ture de simple et évangélique piété qui n’est pas familière aux poli- 
liciens d'Europe. 
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Les genoux recroquevillés dans la galerie étouffante de la salle 
d'Assemblée, j’entendais se dérouler lentement ces discussions qui 
ne discutaient rien. où il n’y avait pas de vrais échanges — où chaque 
discours, prêt d'avance et sans lien, était doublé par une version 
d’interprète. Ah, le sombre ennui de ces simulacres de débats où per- 
sonne ne répond à personne, où les interventions soudaines sont 
impossibles. Deux fois, à Genève et à Washington, j'ai assisté à ces 
séances polyglottes. Dieu m’en préserve. désormais! 


À peine un mot pour les Commissions, les bureaux, « peut- 
être » moins futiles. Genève est pleine de ces Américains qui 
« nous ont collé la Société des Nations et n’en veulent pas 
être ». Que peut attendre le monde nouveau du Nouveau Monde? 
Des millionnaires, mais mécontents, c’est-à-dire utiles. Malheu- 
reusement, l'Américain ne peut s’exprimer en langage civilisé. 
Il vit dans un « fourré d’argot » qui étouffe l'intelligence. 
L'Amérique a perdu « l’antique faculté du langage rationnel ». 

L’art serait-il un refuge? Les Rénovateurs ne peuvent l’esti- 
mer qu’à sa valeur sociale. Clissold a des mots cruels pour 
certains jeunes romanciers anglais, « ces petits marchands 
de cigarettes » qui colportent une psychanalyse de contre- 
bande. Quant au théâtre : 


J’aimais et admirais Shakespeare, maïs ne trouvais chez lui rien de 
vraiment essentiel et fondamental. Je tenais et tiens encore le trémolo 
populaire qui vibre autour de lui comme équivalent à celui qu’ins- 
pire le fameux sourire du Prince de Galles. Je veux dire que, dans 
l’un et l’autre cas, on trouve à peu près le même genre de discerne- 
ment et de pénétration. Le reste du théâtre élizabethain me parais- 
sait très artificiel, quelque chose qui tenait de l'ivresse et du délire. 
Je mettais Ibsen (sauf Peer Gynt) dans le même sac que Pinero, 
Jones et autres sérieux farceurs du théâtre victorien. Je savais que 
des Granville Barker lisaient des conférences sur un Théâtre National, 
et produisaient des pièces laborieuses et compliquées pour justifier 
leur verbiage. Mais cela m'’intéressait à peu près autant que le turi. 

Je ne lisais avec un véritable intérêt que Bernard Shaw, cette 
espèce de Manichéen pervers mais amusant, esprit élusif qui se réfugie 
derrière le feu de la rampe ou sur la plateforme des réunions publiques 


pour éviter l’expression sobre et directe de sa pensée, s’en repent, 


et a recours à une préface pour dire carrément tout ce qu’il avait 
dit rondement. Sans doute, la préface devient elle-même aussi truquée 
qu’un discours électoral. Maïs tout cela était écrit dans une prose 
si claire et si facile qu’elle suffisait à m’enchanter. 


L’iconoclastie de Clissold est toujours amusante, et souvent 
fait penser. Mais il faudrait discuter, conclure. 
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A quoi bon discuter, conclure? Clissold n’est pas Wells. 
et Wells est un utopiste… 

D'accord. Mais « utopiste » est vite dit. Le seul objet de la 
science (cf. Oswald, Poincaré) n'est-il pas de prophétiser? 
Les « Utopies » sont les images, visibles ou invisibles, positives 
ou négatives, sur lesquelles se modèle le monde. Explicites ou 
non, mais inévitables, omniprésentes, elle créent en un sens 
l’avenir. Les « utopistes » ne sont que des hommes qui voient 
vite et loin. Encore faut-il qu’ils voient juste. Surtout quand 
ils ont, comme Wells, des millions de lecteurs. 

Si l’on étudiait ici la doctrine de Wells, il faudrait marquer 
fortement qu’il part, lui aussi, d’un acte de foi. Il n’a jamais 
discuté le fait, ni l’idée de fait. Il admet, a priori, l’évolution 
universelle et le progrès humain, qu’il tient au reste pour effet 
de volonté, non de fatalité. L’humanité doit en tout cas évo- 
luer. Il dépend de nous que ce soit en mieux. L'expérience du 
passé, prise en bloc, est encourageante. 

Mais que ses « Utopies » soient d’évasion, c’est-à-dire des 
constructions de toutes pièces, hors du monde actuel, comme 
celles de Platon, de More, ou de reconstruction, comme celle 
qu'il attribue à Clissold, toutes considèrent « l’homme » dans 
son unité plutôt que dans sa diversité. Or, |’ « humanité » 
abstraite est, de toutes les abstractions, celle qui se prête le 
moins à une idéologie économique. Faire vivre le Lapon et le 
Zoulou, le Français et le Chinois dans une seule utopie, voilà 
proprement l’utopique. Comment partir d’une réalité? 

Distinguer entre « classes » est bâtir sur Fabsurde et l’inexis- 
tant, comme le démontre Clissold. D'autre part il est vrai que 
les États sont aussi des mythes infiniment variables et variés, 
qui s’évanouissent par moments et par endroits, comme en 
Chine, dont les frontières, ici resserrées, là trop larges, ne 
correspondent à aucune division de races, de langues, et surtout 
de besoins. L'unité de mesure, dans les utopies économiques, 
devrait donc être soit la « région » terrestre, et alors il y aurait 
autant d’utopies que de régions, soit le groupe le plus réduit, 
famille ou village. Il faut savoir gré à Clissold de s’être aperçu 
que les termes géographiques ne signifient rien en langage 
d’utopie, que l’Europe, par exemple, est une tradition (pas 
un continent) dont relèvent l'Australie, le Sud-Afrique et 
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l'Amérique au moins autant que la Russie et les Balkans. En 
tout cas, l’idée qu’un changement social peut être, à chaque 
degré de sa durée, universel et simultané, paraît un mythe, 
aussi trompeur que ceux dont Clissold est oppressé. Il y a 
d’ailleurs contradiction entre la prévision d’un nouvel uni- 
vers et l’évolution universelle, inévitable mais imprévisible. 
La seule utopie viable ne serait-elle pas « Cultivons notre 
jardin », et la seule applicable celle qui s’applique au plus 
petit groupe, sinon à l'individu? Dans ce cas, une ère d’anar- 
chie (au sens le plus abstrait) devrait précéder le « Monde 
qui naît ». 

Est-il bien sûr qu’en dépit de lui-même Clissold ne tende 
pas vers ce retour à l'individu comme unité d’utopie, avec 
toutes les conséquences nietzschéennes? Sa république mon- 
diale sera « aristocratique en ce sens qu’elle sera gouvernée par 
un groupe d'individus dirigeants et éminents qui disposeront 
d’une très grande partie de la puissance et de la richesse 
communes ». Qu'importe dès lors, qu’elle soit « démocratique » 
en cet autre sens : « que l'aristocratie est ouverte à tout indi- 
vidu suffisamment capable et énergique? » Sommes-nous si 
loin, ici, du principe commun au fascisme et au bolchevisme? 

Encore une fois Clissold n’est pas Wells. Mais qui est 
Wells? Et le reste de son œuvre ne prète-t-il pas aux mêmes 
remarques? Les Samouraï modernes useront de l’adoption 
pour perpétuer leur pouvoir « comme faisaient les Césars », 
dit encore Clissold. Ils annexeront la pensée écrite et n’en- 
courageront qu'une « littérature d'activité, au lieu de la 
littérature professionnelle ». On sait ce que parler veut dire. 
Et c’est là l'émancipation de l’humanité? Tout régime fondé 
sur un idéal de puissance, qu'il soit économique ou politique, 
est condamné au progrès, ou plutôt à la progression indéfinie. 
Il vit dangereusement. L’aristocratie gouvernante de Clissold 
n’a pas droit aux crises. Elle y succomberait. Elle est conduite 
au pouvoir absolu, donc aux répressions. « L'Homme est 
une corde entre la bête et le Surhumain, une corde sur l’abîme. 
Il est dangereux de passer de l’autre côté, dangereux de 
rester en route, dangereux de rester en arrière, — frisson et 
arrêt dangereux... Écris donc avec du sang, et tu apprendras 
que le sang est esprit. — Ainsi parlait Zarathoustra. » 

® 
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Encore la racine de l’utopie clissoldienne s’attache-t-elle 
moins au groupe qu’au couple, à l’idée de puissance qu’à 
l'idée d’amour. Et là encore, le point de départ est dans la 
destinée individuelle. Clissold a l’âge de Wells. L’une de ses 
idées favorites est que les progrès de la médecine, de l’hy- 
giène, de la chirurgie, sont en train d'ajouter un nouvel âge 
à la vie, vers la cinquantaine qu’il considère comme le véri- 
table âge adulte au stade actuel de l’évolution humaine. Il 
emprunte au Dr Jung, à Nietzsche aussi, la notion aventu- 
reuse que toute adolescence contient les vestiges préhisto- 
riques d’anciens âges adultes et se dégage péniblement de ces 
ruines. Le jeune homme est, par définition, romantique, à la 
fois révolutionnaire et réactionnaire, bolide et fossile. La vie 
ne commence qu'avec la maturité. A l’adulte, lisez l’homme 
d’entre cinquante et soixante ans, il faut, dit Clissold, une 
autre sorte d'amour, de vie sexuelle et morale, qui n'existe 
pas encore. D'où l’effroyable et parfois dégradant gaspillage 
que font, de leurs années socialement les plus précieuses, 
ces innombrables ratés à cheveux gris qui peuplent toutes 
les Rivieras. Entendez-vous Nietzsche derrière Clissold : 

Mourir utile. Aimer encore, mais noblement. L’amour du jeune 
homme manque de maturité, voilà pourquoi il haïit les hommes et 
la terre. Chez lui, l’âme et les ailes de la pensée sont encore liées et 
pesantes. Mais il y a de l’enfant dans l’homme plus que dans le jeune 
homme, et moins de tristesse. L'homme comprend mieux l’amour 
et la vie. En vérité, Zarathoustra avait un but, il a lancé sa balle; 
ô mes amis, vous héritez de mon but, c’est à vous que je lance ma 
balle dorée. Plus qu’autre chose j'aime à vous voir lancer la balle 


dorée, Ô mes amis. Et c’est pourquoi je demeure encore un peu sur 
la terre : pardonnez-le moi. Ainsi parlait Zarathoustra. 


Enfin, suprême antinomie : le rôle de la femme dans l’uto- 
pie aristocratique. Clissold a beau se débattre. Il est con- 
traint d’avouer, de proclamer que la question du sexe com- 
mande les autres. Le couple entre égaux serait la cellule 
idéale. « Tous mes plans restent abstraïts et enfantins si je 
« ne les féconde en y faisant entrer la femme ». Et pourtant : 
I must do without women, car l’élément passionnel du sexe 
rend impraticable l’idéale égalité du couple, c’est-à-dire la 
pureté de l’aristocratie. Voilà ce que signifie Clementina. 
Redoutez la femme quand elle aime, car elle ne voit pas 
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autre chose que son amour et force toute résistance par le 
sacrifice. « Redoutez la femme quand elle haït, dit Nietzsche 
car, au fond du cœur, la femme est mauvaise. » Mauvaise 
pour la Cité. William Clissold demande en vain à Clementina 
de renoncer à se donner, fût-ce sans espoir, sans récompense, 
Vaincu par le self-sacrifice féminin, captif de la serve, c’est 
lui qui va « renoncer » à l'isolement nécessaire quand la 
mort surprend le couple. Il y a conflit entre l’Utopie 
clissoldienne et la réalité sexuelle. 

Est-ce là, pour le féminisme, triomphe ou défaite? Ni 
l’un ni l’autre. Mais indice de fragilité dans le Monde de 
William Clissold. Qu'importe? Rien n’est tout à fait incon- 
séquent dans celui des idées. 

Cette Utopie désordonnée, au-dessus de ses contradic- 
tions, respire une logique de vie. Elle a le courage des incom- 
patibilités. Ce qu’on appelle le sens de l’humour, dit Richard 
Clissold, est, au fond, une lâcheté mentale, une fuite vers le 
comique. Il se vante de ne pas l’avoir. Sourire pour se dis- 
penser de souscrire, ou d'examiner, c’est, dit-il, la pire défaite. 
De même, il y a bientôt vingt ans, un éminent critique des 
choses anglaises finissait, dans cette même revue, plusieurs 
articles sur Wells en se disant « heureux de comprendre, et 
de se borner à comprendre ». 


ABEL CHEVALLEY 
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NÉGOCIATION DES VALEURS ÉTRANGÈRES 
DEVIENDRA-T-ELLE IMPOSSIBLE ? 





Une grave question s’est posée depuis quelques semaines, 
qui touche à la fois à la prospérité du marché financier et 
à l'intérêt des porteurs français de valeurs étrangères. Cette 
question, à la vérité, est née à l’occasion d’une difficulté 
d'ordre fiscal; mais son importance dépasse de beaucoup 
le modeste cadre auquel la limiterait son caractère spécial. 
Pour tout dire, faute d’une solution intervenant à bref délai, 
on arriverait à ce double résultat : d’une part, le capitaliste 
français ne serait menacé de rien de moins que de voir frapper 
d'innégociabilité entre ses mains des valeurs étrangères qui 
figurent actuellement à la cote, et, d’autre part, le marché 
français, l’une des forces vives de la nation, risquerait d’être, 
par là même, gravement atteint dans son activité. 

Voici, sauf à fournir quelques éclaircissements, en quelles 
circonstances de fait le problème — qui préoccupait déjà 
les spécialistes — a été poussé récemment au premier plan 
de l’actualité financière. A la fin de septembre dernier, les 
deux syndicats de Banquiers en valeurs opérant en Bourse, 
(qui forment ce qu’on appelle communément la « Coulisse ») 
étaient invités par une lettre du ministre des Finances à ne 
plus inscrire désormais à leur cote des valeurs « non abon- 
nées », (qu’elles eussent ou non été admises précédemment 
à la Cote officielle), et à rayer dela cote les valeurs des sociétés 
abonnées dont les dirigeants renonceraient à l’abonnement. 


1 
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Pour comprendre l’émoi qu'a provoqué cette décision 
ministérielle, quelques explications préliminaires sont indis- 
pensables, et ce caractère indispensable en fera excuser la 
technicité. 


* 
+ *X 


L'article 76 du Code de commerce, interprété par un 
arrêt fameux de la Cour de Cassation du 1er juin 1885, a 
réservé aux agents de change le privilège exclusif de négocier 
pour compte d'autrui les valeurs ayant fait l’objet d’une 
inscription à leur cote. De son côté, le marché en banque 
a liberté de négocier et de coter les valeurs non inscrites à 
la Cote officielle. Cette vérité n’est plus contestée depuis 
l'arrêt de 1885; elle a été consacrée lors de la réorganisation 
du marché financier par la loi du 13 avril 1898, article 14. 

Mais, en contrepartie des avantages que leur confère leur 
privilège de négociation, les agents de change sont soumis, 
en ce qui concerne les valeurs étrangères, à certaines règles 
restrictives; notamment, ils ne peuvent admettre à leur 
cote : 16 ni les valeurs étrangères créées dans des conditions 
contraires aux dispositions d'ordre public de la loi française, 
par exemple en ce qui concerne le taux minimum des 
actions; 2° ni les valeurs au sujet desquelles il n’y aurait 
pas un représentant responsable des droits du Trésor agréé 
par le ministre des Finances (décrets du 6 février 1880 et 
du 3 décembre 1893). 

Laissons de côté, pour le moment, la première condition, 
qui n’est pas en question, mais sur laquelle, nous le verrons, 
la Coulisse veille attentivement, et retenons qu’une condi- 
tion absolue de l’admission des valeurs à la Cote officielle 
est l'agrément d’un représentant responsable des droits du 
Trésor résultant de l’abonnement; on dit, de ces valeurs, 
qu'elles sont « abonnées ». 


Il convient maintenant, toujours dans un but de clarté, de 
rappeler quelques notions générales sur l’ « abonnement ». 
L'abonnement fiscal des valeurs étrangères est un contrat 
suivant lequel la société est soumise, sauf quelques particu- 
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larités, aux mêmes taxes que les sociétés françaises, dans la 
limite d’une quotité fixée par le ministre des Finances et 
révisable tous les trois ans. La société étrangère doit faire 
agréer un représentant français, qui répond des taxes et 
amendes, et qui peut se délier de ses engagements par un avis 
donné trois mois avant l'expiration de la période triennale 
en cours. Quant aux titres non abonnés, ils doivent payer : 
1° le droit de timbre au comptant, actuellement fixé à 
4 p. 100 de la valeur nominale, dès qu'ils circulent. en 
France de manière quelconque; 2 l'impôt sur le revenu, 
au taux de 25 p. 100. Si les coupons ont été encaissés à 
l'étranger, le bénéficiaire doit payer l’impôt, soit au moyen 
de timbres à apposer sur son titre, soit sur une déclaration 
à faire à l’Enregistrement dans les trois premiers mois de 
l'année qui suit celle de l’encaissement. 

Quel est, pour les sociétés étrangères, le régime le plus 
onéreux? Aucun doute. C’est celui de l’abonnement. Sous ce 
régime, en effet, les sociétés sont tenues d’avancer le montant 
de la taxe de transmission et de l’impôt sur le revenu. Or, 
la récupération de cette avance est parfois très difficile. 
Il en est ainsi notamment au cas où, en fait, les titres cir- 
culant en France sont en nombre notablement inférieur à 
la quantité pour laquelle l’abonnement a été fixé : la société 
sera peut-être abonnée pour 200 000 titres et ne pourra retenir 
le montant de l’impôt que sur 20 000 coupons, parce que c’est 
ce dernier chiffre qui correspondra au nombre de titres cir- 
culant réellement en France. Bien plus, il pourra arriver que, 
pour bénéficier d’une faculté de change, le porteur français 
ait fait présenter ses coupons à l’étranger : autant de perdu 
alors pour la récupération de la société. 

On comprend que ce risque émeuve les dirigeants des 
sociétés étrangères et provoque les récriminations des par- 
ticipants étrangers de ces sociétés, qui voient ainsi grossir 
les frais généraux pour l’avantage de garder l’accès du marché 
français; or l’importance de cet avantage a décru à leurs 
yeux à mesure que décroissait celle du réservoir de capitaux 
que ce marché représentait autrefois dans le monde. Le 
fait est que le rapprochement de deux chiffres est assez 
impressionnant : au 15 juillet 1920, il y avait 622 sociétés 
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étrangères abonnées; il n’y en avait plus que 426 au 15 juil- 
let 1926; soit, en six ans, une diminution de près du tiers, 


* 
*k * 


Ces notions préliminaires étant sommairement rappelées, 
on comprendra mieux la question qui se pose actuellement 
par suite de l’interdiction ministérielle intervenue au mois 
de septembre 1926. 

Jusqu'à présent, que se passait-il au cas où une société 
dont les titres étaient cotés au Parquet venait à renoncer 
à labonnement? Les titres étaient immédiatement rayés 
de la Cote officielle conformément à la règle énoncée ci- 
dessus. Mais aussitôt la valeur était recueillie au marché 
«en banque », au marché de la « Coulisse », et les négociations 
étaient effectuées sous la garantie des cotes publiées par les 
deux syndicats de banquiers qui opèrent soit à terme soit 
au comptant. Or, c’est apparemment pour priver de ce 
refuge de fortune les sociétés désabonnées que le ministre 
des Finances a décidé de proscrire leurs titres de la Cote en 


banque aussi bien que de la Cote du Parquet. Du même 
coup, d’ailleurs, il a décidé la radiation de la cote également 
pour les titres des sociétés venant à se désabonner qui 
jusqu'alors auraient été négociés seulement en banque. 
Observation sur laquelle il faudra revenir. 


Et cependant rien n’est moins sûr que le droït du ministre 
d'interdire la cotation en banque des titres désabonnés. 
Sans entrer à fond dans un débat d’ordre juridique, exami- 
nons rapidement le texte sur lequel s’appuie le ministre des 
Finances. C’est l’article 4, paragraphe 2, de la loi du 29 juin 1872, 
ainsi conçu : « Les titres étrangers ne pourront être cotés, 
négociés, exposés en vente ou émis en France qu’en se sou- 
mettant à l’acquittement de cette taxe (impôt sur le revenu 
des valeurs mobilières) ainsi que des droits de timbre et de 
transmission ». Or, il est sérieusement contesté que ce texte 
s'applique aux négociations de fait pratiquées au marché 
en banque. Notamment, un arrêt de la Cour de Cassation 
du 12 avril 1897 (rapporté au Recueil Sirey, année 1898, 
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ire partie, page 241) a décidé que les faits prévus par la 
loi de 1872 sont seulement ceux qui supposent la partici- 
pation des sociétés émettrices; ceux-là seulement comportent 
l'abonnement obligatoire. « Il faut, dit l’arrêt, distinguer 
entre le cas où des négociations de titres ont lieu en dehors 
de leur participation. et celui où les titres sont cotés à la 
Bourse ou circulent sur le marché français par suite d’un 
fait personnel des dites sociétés; seul leur fait personnel 
leur rend la loi du 29 juin applicable. » : 

C'est la logique même; car, bien évidemment, le législa- 
teur ne peut exiger l’abonnement et la désignation d’un 
représentant responsable qu’autant que la société intéressée 
est partie à l’acte ayant pour effet d'introduire et de faire 
coter ses titres. Nous nous dispensons d’insister, notamment 
en ce qui concerne, à côté du fait de négociation, le fait de 
cotation, renvoyant au surplus à ce qui aété écrit sur ce débat 
spécial. Et nous concluons, sur la question de droit, qu’à 
notre sens, le ministre des Finances a fait une application 
erronée de l’article 4 de la loi du 29 juin 1872, et que le marché 
en banque devrait pouvoir recueillir à sa cote, ou y conserver 
s'ils y étaient inscrits déjà, les titres d’une société qui renon- 
cerait au régime de l’abonnement. 

Au surplus, une circonstance nous autorise à borner là 
ces observations; c’est que, dans le fait, les corporations 
d'intermédiaires du marché en banque ont renoncé à se 
prévaloir du droit strict, et se sont inclinées devant la déci- 
sion ministérielle, si contestable soit-elle. C’est ainsi qu’en 
exécution de cette décision, les deux syndicats ont cessé 
de coter au comptant et à terme les actions et parts Raïisins 
de Corinthe, les actions Modderfontein B, et, au comptant, 
certaines séries d’actions Kostroma, Redeventza ainsi qu'une 
série d'obligations des Alpes Bernoises. 


+ 
* * 
Cette attitude déférente des corporations boursières con- 
1. Voir notamment la note de M. Albert Wahl, professeur à la Faculté de Droit 
de Paris, au Recueil Sirey, sous l’arrêt cité ci-dessus; du même auteur, Traité 


du Régime Fiscal des Sociétés, IX, p. 2778; Cpr. M. Emm. Vidal, France Econo- 
mique et Financière du 2 octobre 1926. 
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duit à se demander quelles sont, dans cette question, les 
positions respectives des syndicats opérant à la Bourse, 
nous voulons dire du Syndicat des Agents de Change, cour- 
tiers privilégiés, et des Syndicats de banquiers, courtiers 
du marché libre qui forment la « Coulisse ». 

À première vue, il apparaîtrait que la mesure prise par 
le ministre des Finances ait eu pour unique objectif d’empé- 
cher les syndicats de la Coulisse de bénéficier de l’existence 
de règles restrictives qui s’imposeraient à la seule Compagnie 
des Agents de Change. Nous avons vu que, jusqu’au mois 
de septembre dernier, les titres d’une société qui renonçaïit 
à l’abonnement étaient aussitôt supprimés de la Cote offi- 
cielle, mais qu'ils étaient, presque automatiquement, ins- 
crits à celle des banquiers; de sorte que le respect d’une règle 
d'ordre fiscal par le syndicat privilégié avait pour consé- 
quence de bénéficier à des syndicats libres. Bien évidem- 
ment, à ce résultat la logique ne devait pas trouver son 
compte. C’est là un fait indéniable; et sans doute n’a-t-il 
pas été étranger à la décision, conforme ou non à la légalité, 
du ministre des Finances. Cependant, la mesure d’interdic- 
tion, en apparence au moins, n’a pas été seulement dictée 
par le souci de défendre le marché officiel, puisqu'elle s'étend 
aux sociétés cessant l’abonnement dont les titres jusqu'alors 
étaient seulement cotés en banque, cas où le marché officiel 
n’est pas en cause. 

Quant à prétendre, comme certains l’ont fait, que cette 
décision ait été prise à la sollicitation de la Compagnie des 
Agents de Change, ou qu’elle aït été, de manière plus ou 
moins directe, inspirée par elle, franchement nous croyons 
qu’une pareille hypothèse aurait pour défaut principal d’être 
conçue par des esprits quelque peu retardataires, animés 
d'une mentalité d’avant-guerre. Avant la guerre, sous une 
direction qui appartient maintenant au passé, la Compagnie 
des Agents de Change a fait, si l’on peut dire, sa crise d’im- 
périalisme : le puissant syndicat consacrait une grande partie 
de son activité à multiplier, aux dépens du marché libre, 
les victoires de son très habile contentieux. Mais la guerre 
est survenue, et, presque simultanément, une direction plus 
intelligente comprenait que, l’activité du marché libre impor- 
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tant à la prospérité de la Bourse, il convenait, dans l'intérêt 
commun, de lui laisser ses éléments de vitalité. D'’autre 
part, les malheurs des temps incitaient à se rapprocher les 
représentants, jusque-là en bataille, des deux marchés; 
au surplus, dès son entrée en fonctions, le syndic actuel 
des agents de change faisait entendre des paroles de conci- 
liation, qui n’ont reçu des faits — et nous ne nous étonnons 
pas — aucun démenti. Donc, que les gens méfiants à l’excès en 
prennent leur parti : l’interdiction, pour la Coulisse, de coter 
les valeurs des Sociétés désabonnées n’a pas dû être inspirée 
par les dirigeants du Parquet. 

Est-ce à dire que les agents de change en aient été fort 
marris dans la profondeur de leur âme? Il ne faut pas trop 
demander. D'une part, il pouvait être déplaisant, pour une 
corporation à privilège, de constater qu’une circonstance 
fâcheuse pour elle avait pour effet de contribuer à enrichir 
une corporation voisine avec laquelle jadis elle avait eu 
maille à partir : on ne peut attendre une telle abnégation 
d'un cœur de courtier, fût-il celui d’un courtier à monopole. 
D'autre part, jusqu’à présent, la Compagnie des Agents de 
Change était seule à pâtir de la fréquence des désabonne- 
ments (puisque c'était à sa seule cote que s’imposait la radia- 
tion) : désormais, elle peut espérer avoir plus de chances 
d'arriver à une modification du régime existant, dès l’ins- 
tant que ce régime doit soulever les récriminations de la 
corporation voisine (atteinte comme elle-même) et aussi celles 
des porteurs français de titres étrangers, menacés d’avoir en 
portefeuille des valeurs privées de toute négociabilité. 

En résumé, aucune initiative du Parquet des Agents de 
Change, à ce que nous croyons, dans la disgrâce qui atteint 
présentement la Coulisse, 


Si nous y avons insisté, ce n’est pas pour le vain plaisir 
de présenter des déductions psychologiques. Mais il y a 
intérêt, pour le fonctionnement du marché et pour la solu- 
tion même de la question actuelle, à prendre acte de ce que, 
à la Bourse comme ailleurs, l’esprit de paix a succédé à l’an- 
cien esprit de rivalité et de suspicion. 

Lorsque, en effet, on parle, pour arriver à une solution, 
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de supprimer le régime de l’abonnement fiscal et de permettre 
la négociation des valeurs étrangères simplement timbrées 
au comptant (ainsi qu’il était admis jusqu'à présent pour 
les seules négociations au marché libre), on voit les vieux 
boursiers se mettre de nouveau en bataille : aujourd’hui, 
disent-ils, on va supprimer, pour l’admission des valeurs 
étrangères à la cote officielle, la condition de l'abonnement 
fiscal; demain, on supprimera celle qui impose un minimum 
pour le taux nominal des actions; et nous verrons ainsi 
le marché libre dépossédé par le marché officiel de la négo- 
ciation des actions de 25 francs, de la négociation des actions 
de mines d’or notamment, etc. Et ces Cassandre d’annoncer 
tous les événements fâcheux qui peuvent découler d’un chan- 
gement intervenant dans le régime fiscal des titres étrangers. 

Il ne faut pas prévoir les malheurs de si loin. Tout d’abord, 
nous l’avons vu, la mentalité a évolué à la Compagnie des 
Agents de Change. Mais, même si les dispositions actuelles 
faisaient place à des dispositions redevenues agressives, par 
exemple par suite de changements de personnes, il n’y aurait 
pas lieu encore de jeter dès maintenant le cri d'alarme. Le 
cas envisagé est de caractère tout à fait limité : il ne s’agit 
que de supprimer, parmi les conditions de l’admission à la 
Cote officielle, la nécessité de l’abonnement. Et c’est tout. 
Il ne faudrait pas conclure de là que, par voie de conséquence, 
on supprimerait également la règle d’après laquelle le mini- 
mum du taux nominal des actions admises à la Cote officielle 
doit être de 100 francs. Cette règle touche à un principe 
d'ordre public, et sa suppression, si jamais elle venait à 
être proposée, devrait être examinée à part, en dehors de 
toute connexion avec la suppression de la première. Aucun 
lien logique entre l’abrogation de l’une et l’abrogation de 
l’autre. 


Et puis, au-dessus des intérêts corporatifs, si respectables 
soient-ils, il y a l’intérêt du public, avec lequel il faut bien 
compter. Or, quelle sera la situation du porteur français 
d’un titre afférent à une société qui aura renoncé à l’abon- 
nement? Ce titre, il l’avait acquis en toute tranquillité de 
conscience, sous la garantie de cours cotés par des officiers 
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ministériels jouissant d’un privilège de négociation. Et 
voilà que, en conséquence de la renonciation de la société 
à l’abonnement fiscal, fait qui ne lui est pas imputable, 


son titre cessera d’être négociable, non seulement au Par- 


quet, mais aussi en Coulisse. 

Sans doute, il se trouvera des esprits simplistes pour envi- 
sager sans trouble, et même avec une certaine satisfaction, 
l'embarras de ce Français dont le tort a été de placer une 
partie de ses réserves en. valeurs étrangères. Mais, outre 
que ce coupable n’a fait qu'obéir à la règle qui impose à 
tout capitaliste d’opérer la division de ses risques, outre 
qu'il l’a fait en suivant les indications fournies par une 
Cote officielle et par le gouvernement lui-même (lequel, en 
fait, autorise l'admission des valeurs étrangères à cette cote), 
il n’est plus à démontrer aujourd’hui que l'existence de 
valeurs étrangères dans le portefeuille français a sa fonc- 
tion utile dans l’économie nationale. 

Le regretté Alexandre Ribot, ministre des Finances pen- 
dant les durs moments de la guerre, a prononcé à ce sujet 
des paroles décisives, qu’il convient de reproduire ici. Exa- 
minant, à la séance du 30 mars 1916, la question de nos 
moyens de payement, l’éminent homme d'État s’exprimait 
comme suit : 

L’Angleterre a un trésor dont elle use à cette heure : elle a beau- 


coup de valeurs américaines, beaucoup plus que nous, et je regrette 
que nous n’en ayons pas davantage. 


Et Ribot continuait : 


Cela tient, comme je l’ai dit, à notre législation fiscale, qu’il faudrait 
modifier. I1 faut que les bonnes valeurs étrangères puissent venir à 
la Bourse de Paris sans que toutes les exigences de l’abonnement 
leur ferment la porte; de sorte que nous avons eu beaucoup de 
mauvaises ou de médiocres valeurs, qui, elles, venaient volontiers 
parce qu’elles n’avaient pas trouvé ailleurs un accueil plus favorablet. 


Observation de même ordre sous la plume de M. Paul 
Doumer, ministre des Finances en 1921. Dans l’exposé des 
motifs de son projet tendant à la réforme du régime de 
l'abonnement, il écrivait : 


Le marché français, pour conserver avec l’étranger des relations 


1. Journal Officiel, 31 mars 1916. Débats parlementaires, p. 216. 
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nécessaires, doit coter le plus possible de valeurs étrangères. Celles-ci 
sont aussi nécessaires à l’État. Quelles que soient les raisons patrio- 
tiques qui conduisent, pour le moment, à diriger l’épargne à peu près 
exclusivement sur les rentes et sur les valeurs du Trésor français, 
il n’en est pas moins évident que la possession d’une certaine quantité 
de valeurs étrangères est indispensable pour un grand pays comme 
le nôtre; en tout état de cause, en effet, nous en avons un besoin 
constant pour la régularité de nos échanges dans le monde; éven- 
tuellement, dans des circonstances critiques, nous devons pouvoir y 
trouver les moyens de règlement à l’étranger des achats immédiats 
et urgents nécessités par la défense nationale. 


Les paroles d'Alexandre Ribot et celles de M. Paul Doumer 
nous dispenseront d’insister sur ce point. Elles émanent de 
deux hommes venus de deux partis politiques le plus sou- 
vent opposés, mais d’un patriotisme indiscutable et égale- 
ment éclairé. Donc, tenons pour acquis que l'intérêt du 
pays, comme celui des particuliers, commandent que l’on 
ne décourage pas les entreprises étrangères de placer une 
partie de leurs titres dans le portefeuille français; que l’on 
évite donc toute mesure qui aurait pour effet, en proscrivant 
de notre marché les affaires sérieuses, d’en réserver l’accès 


à celles qui reposent sur des fondements de qualité inférieure. 


k 
+ * 


Pour conclure, et puisque la question vient de se poser 
avec urgence du fait d’une décision ministérielle, il y a lieu 
- de reviser sans retard le régime fiscal des valeurs étrangères en 
France. La fréquence des désabonnements est la preuve que 
les sociétés y sont de plus en plus réfractaires; et ce n’est 
pas la perspective de voir leurs titres privés en France de 
cotation (au grand dam des porteurs français) qui les inci- 
tera à assumer une charge estimée trop lourde, charge qu’elles 
jugeront insupportable tant que la France ne sera pas rede- 
venue éxportatrice de capitaux. A des manifestations fré- 
quentes et diverses, on peut malheureusement comprendre 
que, de plus en plus, ceux qui faisaient autrefois appel à 
notre épargne en usent avec une liberté touchant à l’incon- 
science envers d’anciens bailleurs de fonds présentement 
atteints du mal d’impécuniosité. Donc, on ne peut que 
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nements dont nous signalons ci-dessus la significative progres- 
sion. Seules, les affaires douteuses rechercheront encore 
l’appoint du marché français. 

Quant aux autres, la question se posera pour elles, dans 
des délais plus ou moins rapprochés, de savoir si elles conti- 
nueront ou non à assumer les charges de l’abonnement. 
Mentionnons, par exemple, que la période triennale en cours 
expire, pour les 325000 actions anciennes du Rio-Tinto, le 
1er juillet 1927, pour 20 000 actions du Crédit foncier Franco- 
Canadien, le 10 octobre 1927, etc... A ces dates, au cas où 
l'abonnement ne serait pas renouvelé, on devrait, par repré- 
sailles, supprimer toute cotation sur les titres considérés. 
Représailles s’exerçant aux dépens de qui? Pas aux dépens 
des sociétés, dont nous avons noté l'indifférence actuelle, 
mais aux dépens du porteur français, contre lequel on prend 
ainsi une sanction pour un fait dontilest parfaitement innocent. 

Si les dirigeants des sociétés étrangères désabonnées 
étaient, par aventure, enclins à se sentir atteints par la 
mesure prise à l'égard de leurs titres, ils pourraient, pour peu 
qu'ils fussent doués de quelque humour, se réconforter à la 
pensée que la sanction du Gouvernement français s’exerce 
aux dépens de ses propres nationaux... 

Quant au porteur français, qui paye ainsi pour autrui, 
il n’aura pour ressource, s’il a besoin de réaliser, que de recourir 
aux bons offices de quelque courtier marron sans être protégé 
par l’existence d’une cote publique, ou de faire émigrer son 
titre sur une place étrangère; ce qui aura pour double effet 
et de contribuer à enrichir cette place au détriment du marché 
français, et de priver le pays de ces instruments de change 
dont les financiers les plus avertis proclamaient naguère la 
fonction nécessaire. 


La situation, telle qu'elle vient d’être créée par la lettre 
ministérielle ne peut se prolonger. Nous avons seulement 
tenu à en signaler la gravité, sans prétendre préconiser tel 
ou tel régime pour remplacer celui dont le maintien est 
devenu impossible. Aussi bien le gouvernement, pour réaliser 
la réforme qui s’impose, doit se trouver maintenant à pied- 


s'attendre à une accélération du mouvement des désabon- 
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d'œuvre, et les travaux de l’administration des finances 
doivent certainement être au point; car les propositions 
ou projets de loi tendant à supprimer le régime de l’abonne- 
ment se sont multipliés depuis une quinzaine d’années. Le 
dernier projet, dû à M. Paul Doumer, date de 1921; il avait 
fait siennes les conclusions d’une commission d’études pré- 
sidée par M. Colson, vice-président du Conseil d’État. Ce projet 
pourrait être pris aujourd'hui pour base par le gouverne- 
ment en vue d’arriver à une modification de la législation!, 

Le cabinet actuellement aux affaires a prouvé en maintes 
circonstances qu'il s’entendait à faire aboutir une réforme 
nécessaire. Il voudra considérer que celle du régime fiscal 
des valeurs étrangères est plus que nécessaire, qu’elle est 
tout à fait urgente. 


ALBERT DREYFUS 


1. Ce projet figure en annexe au document parlementaire du Journal Officiel 
{Chambre) sous le n° 3 309 de l’année 1921. 
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D'APRÈS NATURE. — Le couvert est disposé au centre 
dela loge, sur une petite table. La loge est de dimensions 
inusitées, mais déjà encombrée, devant ses cloisons fraîche- 
ment peintes, d’une japonaiserie printanière de décorateur de 
théâtre. Un divan et, tout autour de la pièce, des coiffures 
extravagantes posées sur le tapis et qui montent efileurer le 
plafond, développant leur soleil de paillettes et leurs ara- 
besques de plumes d’autruches, créant une sorte de féerique 
petite forêt de costumier, resplendissante et falote, qui 
enchante et déçoit Dés manteaux couleur de l'Orient et 
des écharpes traînent sur des sièges, tout un arsenal de 
déesse de revue, d’élégante et fastueuse reine de musit-hall. 

Le couvert improvisé fait gentiment gringuette, au milieu 
de la pièce. 

Et, sur le divan, les cheveux en boucles, ombrageant de 
grands yeux d'azur triste, de longues jambes dans des bas 
de soie rose, du rose de la robe d'intérieur dont le satin a des 
reflets fluides : Mistinguett. Elle est à demi étendue, à moitié 
accroupie, au milieu de photographies dispersées qui la 
représentent dans la Revue du Moulin-Rouge : Çà c’est Paris! 
Il est sept heures, un dimanche soir, après la matinée, devant 
la soirée et après la matinée et la soirée du samedi. Quatre 
fois, en quarante-huit heures, mademoiselle Mistinguett 
aura supporté le fardeau de ces coiffures, dont je puis à peine 
soulever, à deux mains, celle dont l’apparence est la plus 
légère, dans son enroulement de boas de plumes d’autruche. 

1er Mars 1927. 7 
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Elle vient de descendre, sous les feux croisés des projecteurs de 
velours, suivie de ces longs manteaux qui gisent là, tissés de 
fils d’or, alourdis de broderies de métal. Elle a dansé des pas 
compliqués d’acrobate, réalisé, sportivement, une fois de 
plus, comme pour un match, ces numéros préparés pour elle, 
où elle se montre athlète, danseuse, chanteuse, comédienne... 
et où elle est aussi, avec un don inné de la mesure, le plus 
brillant mannequin de Paris, dans ces costumes d’une fémi- 
nité affranchie de toutes lois de style, de proportions, de 
matières rassemblées. 

Pas une ombre de fatigue ne se devine sur le visage; les 
yeux expriment leur habituelle tristesse de petite fille, tandis 
que la bouche est joyeuse, celle d’un gavroche qui riposte 
avec la vivacité du peuple et cet esprit imprévu, que font 
jaillir les mouvements d’un cœur spontané. 

— On a fait cent mille francs, hier samedi, entre la matinée 
et la soirée?.… 

La recette est pour un théâtre, ce que le thermomètre 
est pour un malade. 

— Aujourd’hui dimanche, on fait autant, sinon davan- 
tage qu'hier. 

» Nous montons, régulièrement, comme çà, depuis le début,» 
dit-elle, en traçant de la main une ligne ascendante. 

— … Un type épatant, ce photographe, n'est-ce pas?.… 
Oh! J'ai parlé argot, hein? Non, mais dites-moi. Est-ce que 
j'ai parlé argot?.… 

Elle a l’air désolée. Elle se mord un doigt: Ses yeux me 
fixent, avec toute leur angoisse, leur désespoir, ce qu’elle 
sait ajouter, feinte ou réelle, de tristesse à leur expression, 
comme elle se mettra tout à l’heure un peu de poudre sur le 
visage ou de rouge aux lèvres. 

La porte de la loge reste presque tout le temps ouverte sur 
le couloir. Les coulisses se sont vidées, après la matinée, de 
leur personnel assoiffé d’air frais. Mistinguett, seule, est restée. 
Quelques centaines d'êtres pressés d’aller dîner se sont 
bruyamment évadés de l’atmosphère surchauffée dans laquelle, 
peñdant quatre heures, ils viennent de vivre, en proie à une 
agitation qui tient du cauchemar, se déshabillant et se rha- 
billant vingt fois, — même les femmes dont le corps n’est 
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point voilé, sur certaines parties que nous avons pourtant 
l'habitude de trouver dissimulées aux r:ards. 

Mistinguett ne paraît ni manquer d'air, ni souffrir de sa 
trépidante réclusion. Elle est ici dans son élément. J’ai vu 
vivre ainsi au creux de son théâtre, jadis, des journées et 
presque des nuits entières, Sarah-Bernhardt. Il semblait que 
tout autre élément lui eût été contraire. 

Miss regarde les photographies répandues autour d’elle : 

— Celle-ci est moche, hein? 

Le mot moche entraîne, aussitôt, l’un de ces regards sup- 
pliciés et tendres, tandis que les lèvres ont l’air de dire : 
Je me moque pas mal de vous!.…. 

— … Celle-ci est plus commerciale, vous comprenez; on 
l'a faite pour orner la couverture d’un air que je chante dans 
la revue : Il m'a vue nue! Celle-ci, c'est pour Dorothy. 
C'est bien, hein? Oh! Vous, naturellement, vous n'êtes 
pas le public! Je vous en ferai faire une pour vous qui soit 
moins moche... 

» … Voyons qu'est-ce qu’on va manger? Moi, une salade! 
De la salade, n'est-ce pas? » 

A cet instant, la voix a pris exactement les intonations 
de celle de Réjane. 

« Pas de potage. pas de viande. De la salade! Ah! 
j'ai du caviar, ici! Je mangerai du caviar. 

Un garçon de brasserie voisine apportera de la soupe à 
l'oignon, gratinée, des côtelettes, des pommes de terre frites 
et Miss mangera une côtelette, — tout de même, — et 
quelques pommes de terre! 

« J’ai engraissé de trois cents grammes! » Elle ajoutera 
pourtant un peu de fromage; oh! une noisette... 

Mais elle éprouve plus de plaisir à parler qu’à manger, 
dans une sorte d’excitation, qui doit subsister du travail de 
la journée, de l’activité du sang à travers les veines. Elle 
dit son inquiétude de paraître, la semaine prochaine, devant 
un tribunal, à Versailles, pour une histoire de jardiniers 
indélicats qu’on a dû « coffrer ».…. 

— … Qu'est-ce que je vais lui dire, moi, à ce juge? Je suis 
horriblement timide, vous savez. Ce que le cœur va me 
battre! Ah! et puis, si l’avocat des autres m'adresse la 
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parole, s’il m’interroge aussi, celui-là, oh! alors, je sens que 
je verrai rouge!.…. 

» … Voyons, qu'est-ce que je vais lui dire, au juge? Dites 
un peu? Allons, dites-moi!…. 

» Quelque chose comme çà, hein? Messieurs les juges. 
Ces gens qui m'ont volée, moi qui avais mis toute ma con- 
fiance en eux, ces gens ont fait de la prévention, eh bien, 
je n’en demande pas davantage, puisqu'on a retrouvé mon 
manteau. Un manteau que j'avais acheté à Chicago, avec 
toutes sortes de petits machins qui pendaient sur le devant. 
Oh! vous savez, ils m'avaient volée très proprement... On a 
retrouvé tout çà bien plié dans du papier, comme çà, les 
manches par-dessus. 

» Oui, monsieur le juge... Je m'en remets à la justice. 
Que la justice fasse comme elle voudra... Oh! jamais je ne 
pourrai dire çà, il y a trop d’s...! » 

Les yeux ont retrouvé leur angoisse, leur inquiétude, leur 
expression de spleen… 

Mistinguett n’est jamais satisfaite. Elle raconte une his- 
toire de ses débuts, à présent 

— J'étais gosse, j'avais quinze ans. » Et puis, elle s’inter- 
tompt... « Ils ont fait de la prévention, vous savez, mais 
quelle mine! Engraissés, frais, comme après les vacances... 
Moi, maintenant, quand je me sentirai fatiguée, je demanderai 
qu’on me fasse faire de la prévention! » 

* — Vous commenciez une histoire, quand vous aviez quinze 
ans! 

— Quand j'avais quinze ans? Vous croyez? » Elle s’arrête. 
Elle a peur d’avoir encore dit des mots d’argot; et puis, elle 
repart, sans plus se soucier cette fois d’écorcher ou non le 
français. « Ah! oui, je prenais des leçons de violon, à la 
galerie Vivienne... Oui, galerie Vivienne... Chez Boussagol! » 

Ce nom de Boussagol, dans la bouche de Mistinguett, est 
d’une sonorité !.… 

— Il y avait une fille, une grande, qui jouait du piano, 
pour accompagner les élèves. Oh! très moche; mais, moi, 
j'étais toute gosse, n'est-ce pas, je la regardais, je l’admirais. 
Elle savait jouer du piano! Alors, moi qui ne faisais que com- 
mencer, avec mon violon... Elle portait une robe noire avec 
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trois rangs d’astrakan sur une longue jupe... Du faux astrakan, 
bien sûr, mais, moi, ça m’épatait et puis, sur la tête, un petit 
bonnet, aussi en astrakan, fendu dans le milieu, comment 
vous dites? Scotch? 

— Écossais. 

— Oui, c’est çà... Scotch! Je le trouvais ravissant le petit 
scotch! En rentrant à la maison, à Enghien, — je demeurais 
à Enghien, — je dis à ma mère : « Je veux un petit chapeau 
comme ça, pour mettre sur le haut de la tête, en astrakan, 
avec deux petites ailes toutes raides sur les côtés. » On demeu- 
rait à Enghien, mais ma mère n’était seulement jamais venue 
jusqu'à Paris! Quelquefois, elle allait faire des achats à 
Saint-Denis. Comme elle voyait que je n’en démordais pas, 
elle me dit : « Tu veux un chapeau comme ça, eh bien, tu 
l’auras.. Pas en astrakan.. En velours, c’est moins cher et 
ça fera le même effet. Je vais déjà avoir vingt-huit sous, 
aller et retour, pour Saint-Denis. » 

» Le lendemain, elle y va. Elle rapporte un morceau de 
velours noir. Elle me fait le petit machin fendu au milieu... 
Un peu petit, le scotch! Dame, il n’y avait pas beaucoup de 
velours. Mais on n’était pas riche. Et j'étais contente, tout 
de même... 

» — Mais les ailes! que je dis! 

» — Les ailes? 

» — Eh bien! oui, les deux petites ailes sur le côté, il me 
faut des ailes. » Vous pensez bien, c’est çà qui faisait tout 
le chic! 

» — Des ailes. Au moins deux franc quarante, me dit ma 
mère... » Et puis, après avoir réfléchi un instant! « Attends, 
tu veux des ailes, tu les auras! Va m'acheter deux pièges à 
quatre sous. » 

» J'y vais, elle arrange les pièges, dehors, avec un peu de 
crottin.. Elle attrape deux moineaux.. Elle les tue et leur 
coupe les ailes. Puis, elle les pique sur une planche, toutes 
ouvertes, avec des clous... Deux jours après, elles étaient 
raides, les ailes. Alors, elle arracha les clous et elle me dit : 
« Tiens, les voilà tes ailes! » 

Elles furent cousues après le scotch, en un rien de temps. 
Oh! ce que j'étais fière, en m’en allant prendre le train, avec ma 
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boîte à violon. Un violon qui avait coûté vingt-huit francs... 
Je faisais mon effet, dans le compartiment de troisième classe. 
Mais, au bout de quelques jours, les ailes commençaient à 
pourrir, les plumes pendaient, et tout ce qu’il y avait de 
mouches à Enghien me suivaient et venaient avec moi jus- 
qu'à Paris! 

… J'étais sage, j'étais pure. Maïs un monsieur qui faisait 
le trajet en seconde et qui m'avait remarquée, vint s’asseoir 
dans le compartiment de troisième... Il avait sa voiture! 
Elle l’attendait à la gare du Nord. Un jour, il me dit : « Où 
allez-vous, avec votre violon? » 

» — Où je vais? Galerie Vivienne. Chez Boussagol! 

» — Je vous y mène! 

» Vous pensez si j'étais fière! Le soir je raconte ça à ma 
mère... Je lui racontais tout... Elle me dit : « … Il a été conve- : 
nable au moins? Il ne t’a pas dit de gros mots? — Oh! 
maman... » 

» Pendant quelques jours tout allait bien, il me conduisait 
dans sa voiture, chez Boussagol... Un matin, il me montre une 
étoffe, de la soie, dans la voiture. Il me dit qu’il m’en donnera 
de quoi me faire une robe, puisque je suis artiste, pour jouer 
du violon. Vous pensez si j'étais fière. Je le remerciai en 
le regardant, comme ça, gentiment. Dame, une robe, ça valait 
bien ça... Mais le voilà qui veut m’embrasser… Là, sur la 
bouche. Moi, comme on m'avait toujours dit de me méfier 
des hommes, vous pensez si je me défendais.. En rentrant 
à Enghien, je me lance dans les bras de ma mère en pleurant : 

» — Je vais tout te dire... 

» Tout quoi? me répond-elle… 

» Je m'imaginais que pour avoir été embrassée par un 
homme j'allais avoir un enfant. * 

» — Maman, maman, c’est affreux! 

» — Mais parle donc. 

» Vous pensez comme elle était inquiète. Sur la bouche! 

» Le lendemain, elle a emmené ma tante avec elle. Elle 
avait l’air d’un homme, ma tante. Elles ont pris le train, 
derrière moi. Le monsieur, avec son ventre, ne se doutait 
de rien, il m’attendait, comme la veille... Il vient s’asseoir 
auprès de moi... 
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» Ah! mais, en arrivant à Paris, non, qu'est-ce qu’elles 
lui ont fait prendre dans la gare du Nord! 

» Je ne l’ai jamais revu! » 

Mistinguett finit ce qui restait de caviar dans le petit pot 
de porcelaine blanche. Et puis, quand le pot est bien râclé, 
elle fait un grand cri... 

— Ah! mon Dieu, nous sommes peut-être empoisonnés!.…. 
J'ai reçu ce pot de caviar hier soir, je ne sais pas qui l’a 
apporté, il n’y avait pas de carte. Il n’y a pas d'adresse... 
On ne sait jamais. Nous sommes empoisonnés! 

Leur tristesse indéfinissable voile de nouveau les yeux gris- 
bleu, douloureuse et légère, tandis que les lèvres font leur 
moue gavroche… 

Un gentleman paraît dans la porte. Mistinguett, les 
coudes à la table, le présente : « M. N... » Elle lui fait fête. 
Elle lui montre une photographie où elle est représentée avec 
lui, levant un pied chaussé, sur lequel s’extasie M. N... 
« Jamais je n’ai été chaussée comme par cet homme-là! » 
dit-elle, avec une intonation enthousiaste et un regard 
angélique. Il serait roi de l’or, académicien, duc en Angle- 
terre, il s’appellerait Albe ou Westminster, qu’il serait moins 
bien accueilli. 

Et puis, entre le directeur du Moulin-Rouge. Il vient tenir 
compagnie un instant à son étoile. C’est un Parisien averti. 

— Qu'est-ce que tu manges? De la salade? 

— Et puis du caviar. Nous sommes peut-être empoi- 
sonnés.… 

Le garçon de la brasserie voisine, l’habilleuse, puis le fils 
du directeur se succèdent. Quel tableau Manet eût peint, 
de ce Dîner dans la loge. 

Conversation financière. Mistinguett est harcelée; on la 
quête. « On me croit riche! dit-elle avec un sourire désolé. 
J'ai versé deux cent cinquante mille francs au fisc. Je 
déclare tout, moi, et ils veulent me faire encore payer je ne 
sais quoil.… » 

On apporte une lettre. Enveloppe mauve. 

— Posez ça, là, dit Mistinguett. 

— Vous ne lisez pas? 

— Je sais ce qu’il y a dedans. Une demande d’argent ou 
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une demande de places. Tenez, regardez ce que j’ai reçu, 
depuis hier. - 

Elle ouvre un grand sac à monture d’écaille, rempli de 
lettres. 

— Mais décachetez celle-ci, si: ça vous amuse. 

Je lis : 

« Miss, 

» Je suis dans une situation morale assez riche, mais, 
matérielle bien déplorable... 

» Je ne travail (sic) plus depuis le 15 décembre. 

» En cas que vous voulez savoir de plus, mettez-moi en 
contact avec une femme de confiance à vous portant comme 
signe de remarque une écharphe (sic) verte. 

« Respectueusement a vous. » 

La lettre est signée. Pendant que je la lis à haute voix, 
Miss n’écoute même pas, elle en sort d’autres du sac.…., de 
toutes les couleurs, des blanches, des mauves, des vertes et 
des bleues. 

En ce moment, elle écrit sa Vie, elle aussi; c’est-à-dire 
qu'elle raconte ses souvenirs à quelqu'un, pendant qu’une 
sténographe, qu'elle ne voit pas, transcrit, mot à mot... 


Comme je lui conseille d’être sincère, elle me regarde dans 
les yeux. Tristesse. Sincère? Elle le sera! Seulement elle 
ajoute, avec la moue de ses lèvres joyeuses : 

— Quelquefois, je truque un peu, vous. comprenez, hein? 
C'est-à-dire que je raconte les choses comme j'aurais voulu 
qu’elles soient! 


L'HUITRE PORTUGAISE. — La brèche est enfin taillée 
dans le dernier pâté de maisons qui condamnait le bou- 
levard Haussmann. Cette magnifique percée rétablit un 
équilibre jamais atteint. Elle réalise une ligne, qui semblait 
droite jusqu'alors, — celle des grands boulevards — et dont 
on aperçoit la courbe, indolente, non voulue, tracée par les 
siècles, jour à jour. Le boulevard nouveau montre l’impla- 
cable rigidité des conceptions modernes, prévues pour un 
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homme qui n’a pas le temps de musarder et qui doit prendre 
au plus court. Deviné de la rue Taibout, l’horizon du bou- 
levard Bonne-Nouvelle offre, dans la fin de claire journée 
de février, cette sorte de brume transparente, si délicate, qui 
termine dans le vague les larges allées des parcs du xvire siècle, 
trouées à même bois et forêts. 

Entre les immeubles neufs, leur pierre et leur ciment que 
n’ont pas encore patinés la pluie et les suies parisiennes, erre 
quelque chose de nouveau, qui désoriente l’homme dont la 
vie s’est passée à suivre ces rues. Il se croit en voyage, dans une 
ville dont il ignore les êtres, dont ses semelles ne connaissent 
point les aspérités, où son œil découvre des formes et des 
tons, où il lit des noms nouveaux. Hôtel des Ambassadeurs, 
six cents chambres, six cents salles de bains, — sur l’em- 
placement de la vieille et bourgeoise rue Laffitte! — … Hôtel 
Commodore. etc. Des arbres de plus de vingt-cinq ans ont 
été récemment plantés, des affiches bariolées couvrent les 
palissades. L’air a des saveurs de printemps. Les passants 
s'arrêtent. On voit des hommes se prendre à l'épaule, lever 
un bras pour décrire, donner des évaluations et des renseigne- 
ments, formuler des critiques. Ils reproduisent, — sans s’en 
douter, — l'attitude des personnages que Claude Gelée, 
Hubert Robert ou Joseph Vernet, Saint-Aubin ou Louis 
Moreau, ont placés devant des levers de soleil, dans des 
ports ou sur des promenades publiques. Tant de modernisme, 
d'actualité, n’éveille à nos yeux que des réminiscences. 

J'entends cette phrase qui fait sourire : 

— … À présent, on peut dire que Paris est achevé! 

Comme si rien était jamais définitif, achevé, ici-bas. Comme 
si un être vivant pouvait demeurer fixe, non seulement dans 
sa vie, mais dans ses conceptions et ce qu’il appelle maté- 
riellement progrès — et qui l’est, parfois, si peu, en regard 
de la pensée. Devant nous, un immeuble, qui appartient à 
une compagnie d’assurances et qui avait été construit, vers 
1900, dans la rue Le Peletier, pour se trouver à l'alignement, 
lorsque le boulevard Haussmann serait, enfin, percé, nous 
apparaît, un quart de siècle après sa construction, peut-être 
plus démodé, moins au goût du jour, moins approprié aux 
exigences actuelles, que les bâtiments du milieu ou du début 
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du xix® siècle qu’on aperçoit sur le boulevard des Italiens. 

Vingt ans encore et quel air caduc n’auront point pris, 
déjà, ces bâtisses neuves? Ce perpétuel, ce constant « devenir » 
rend peu stable la vie contemporaine et nous fait perdre toute 
notion de temps. 

Un panier d’huîtres portugaises est posé sur le seuil d’un 
restaurant, quelques coquilles restées sur le couvercle. Je 
les retrouve telles que notre enfance les découvrit, iden- 
tiques à elles-mêmes et seules immuables en réalité, dans cet 
immense et nouveau décor, bariolé de tant d’affiches déme- 
surées, qui donnent la royauté à Peugeot et font de Mon 
savon, avec son titan débonnaire, l’Apollon du trottoir. Seules, 
les quelques « portugaises » rocheuses, verdâtres, sont demeu- 
rées intactes, dans ce désordre, ce gigantesque, et la précipi- 
tation des passants. Et je les regarde, avec une subite admi- 
ration, familières, nacrées, aux clartés d’un proche crépus- 
cule, — si pur, que, sur les façades avoisinantes, ses reflets 
semblent, bien plutôt que l’agonie d’une journée, les avant- 
coureurs du soleil de. demain. 


ALBERT FLAMENT 
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PARMI LES LIVRES 


Qui ne prendrait intérêt au livre de M. Edmond Fleg? 
L'Enfant Prophète, comme naguère le livre de M. Henry 
Marx, Sous un visage d'homme, raconte la vie intérieure d’un 
petit juif. Les deux ouvrages sont aussi différents que possible. 
Le personnage de M. Henry Marx, né de pauvres gens, souffrait 
avec une âpreté émouvante; et l’on connaît peu de pages aussi 
ressenties, aussi touchantes, aussi dramatiques que la pre- 
mière partie de cette confession. Au surplus la vie spirituelle 
de cet enfant diffère aussi peu que possible de celle d’un petit 
catholique très pieux, très ardent et très pur. 

Le roman de M. Fleg est composé selon d’autres lois. Le 
livre de M. Marx valait par sa sincérité éloquente. Celui de 
M. Fleg est agencé de façon à présenter des tableaux, à s’éclai- 
rer de reflets, à s'achever par une conclusion. Il est traité 
comme une démonstration et comme un ouvrage d'art. Il 
est équilibré et complet. Il me semble difficile qu’il ne perde 
pas en force persuasive ce qu’il gagne en perfection. 

Un petit garçon de cinq ans, promené par sa vieille bonne, 
dans le square qui est derrière Notre-Dame. Passe un gros 
bonhomme de prêtre : « Comment vous appelez-vous, mon 
enfant? — Claude Lévy ». Le visage du prêtre s’attriste. 
« Dommage », dit-il. Et le bambin de réfléchir à cette scène 
incompréhensible, et au mot qu’a dit sa bonne : « C’est un 
petit juif ». Qu'est-ce que c’est donc un petit juif? 

Cette ignorance de sa propre race ne se comprendrait guère, 
si les parents de Claude n'étaient pas ce qu'ils sont : des 
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israélites riches, qui ne pratiquent point, et qui, considérant 
les noms de juifs et de chrétiens comme également périmés, 
se flattent qu’il n’y ait plus sur terre que des hommes, Ils 
ont donc négligé d'apprendre à Claude, qu'il était juif. Et la 
petite amie de Claude, Mariette, ne le sait pas davantage. 
La mère de Mariette, interrogée, fait une de ces réponses 
stupides où éclate ce qu’on nomme la sagesse des parents. 
Un petit juif, c’est un enfant très malheureux parce qu’à la 
Noël le petit Jésus, pour les punir, ne met rien dans leurs 
souliers. Cette étonnante réponse à de quoi émouvoir 
Mariette, et troubler Claude sans l’éclairer. C’est précisément 
ce que veut M. Fleg. 

A Noël, sa bonne le mène à l’église pour voir ce mystérieux 
petit Jésus. Il le voit en effet, couché dans la paille. Il apprend 
que le petit Jésus et le bon Dieu, c’est la même chose. « Oh! 
nounou! Et celui-là! sur ces deux barres de bois, qui est 
cloué!. Et son sang coule! — C’est lui aussi. — Qui, le bon 
Dieu? — Oui, Jésus, notre doux Seigneur, mort pour nous, 
sur la croix. — Qui est-ce qui l’a cloué comme ça? — Des 
méchants. » La vieille femme ne veut pas en dire davantage. 
Mais déjà Claude soupçonne que les méchants sont ces petits 
Juifs, à qui Jésus en veut. 

Mariette, qui est une chrétienne, doit en savoir plus long 
qu'elle ne dit. Car on lui voit tout à coup pour son ami 
Claude une tendre pitié, et elle lui donne une petite bague 
d’argent. Les années passent. La guerre est venue. Maintenant 
Mariette prépare sa première communion. Quant à Claude, 
il n’est pas mieux renseigné sur les Juifs que quand il avait 
cinq ans. Il sait seulement que les juifs sont les mêmes que les 
Hébreux, une petite peuplade dont parlait son livre d’histoire, 
quand il était en sixième. « Où sont-ils, ces Hébreux? se 
demande-t-il. Qu’ai-je à faire avec eux? » Pour achever de le 
troubler il lit sur un journal : Les Juifs ou le Bolchevisme... 
L'Amérique livrée aux Juifs... La France trahie par les Juifs. 
« Alors, se demande-t-il, papa, qui s’est engagé, qui est 
retourné au front, malgré les majors, avec sa balle dans le 
poumon et ses côtes brisées. Il a trahi la France? » Dans 
ces paroles il me semble qu’on entend assez distinctement 
non plus la voix de l’enfant, mais celle de M. Fleg. Et quand 
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Claude persiste à se demander sans pouvoir débrouiller la 
question : « Qu'est-ce que ces Hébreux? Qu'est-ce que ces 
Juifs? », nous pensons malgré nous qu’il n’est pas très intelli- 
gent. - 

C’est un jugement fort injuste. Seulement M. Fleg a besoin 
de maintenir Claude dans une ignorance qui nous paraît 
longue et surprenante, pour l'en tirer par des révélations 
échelonnées. La première lui vient de Mariette, qui lui apprend 
toute en larmes qu'un juif ne peut pas épouser une chrétienne. 
A quoi le père de Claude répond qu'il le peut et même qu’il le 
doit. La seconde révélation lui vient de lui-même. Il a un ami, 
Marnier, qui est éclaireur, et même en passe de devenir éclai- 
reur de première classe. « C’est drôle, pensa Claude, Marnier, 
on dirait qu’il pense en dehors; et moi, que je pense en dedans. 
Lui, il ne sait seulement pas s’il sent quelque chose, ou non. 
Et moi, je sais ce que je sens, avant de sentir... Est-ce parce 
que je suis un juif? » — Le raisonnement est subtil et Claude 
est plus intelligent que nous ne l’avions cru, à moins que cette 
fois encore, M. Fleg n'’aie pensé à sa place. Ce doute nous 
harcèlera tout au long de l’ouvrage. Ce n’est d’ailleurs qu’un 
doute, et qui se dissiperait si M. Fleg nous disait : « Toutes ces 
phrases ont été réellement dites, toutes ces émotions senties 
par un enfant que je connais ». Là-dessus, nous n’aurions qu’à 
nous incliner. En attendant, nous le soupçonnons d’avoir 
ordonné les choses avec plus de logique et de soin que n’en met 
la nature. Et l’artifice de l’arrangement gâte ce livre de bonne 
foi. 

Voici maintenant la révélation du christianisme à Claude. 
Mariette lui envoie un billet où elle lui apprend qu'il peut se 
faire chrétien et qu’il lui sera permis de l’épouser. Elle lui 
envoie en même temps l'Évangile selon saint Mathieu. Il 
lit et il est enchanté. « Le voilà donc, ce Jésus que ne je connais- 
sais pas! Que je l’aurais aimé, si je l’avais connu! Quand il a 
dit : Laissez venir à moi les petits enfants, comme j'aurais 
couru à luj pour le suivre, avec ces pêcheurs de marée, ces 
paysans aux grosses mains, ces femmes aux yeux tristes qui 
l’accompagnaient. » Il en vient à la Passion, et il entend avec 
désespoir le cri des Juifs : Que son sang retombe sur nous et 
sur nos enfants! « Sur moi aussi, alors? Moi aussi, je suis votre 
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enfant! Eh bien, je vous maudis, Juifs... Il vous maudit, votre 
enfant! Que devenir maintenant! Comment vivre? Où me 
cacher? Son sang est sur moi! comment cacher son sang! » 

Hanté par cette terreur et cette malédiction, il est tout 
naturel que Claude soit triste (croissance, disent les parents, 
qui n’ont peut-être pas si tort) et qu’il fréquente les églises 
catholiques et qu’il ait envie de se confesser. Mais en même 
temps, M. Fleg a disposé dans son esprit des doutes. Il lui paraît 
incroyable qu’on mange et qu’on boive un Dieu. Et puis 
l'instinct de, solidarité israélite qui est si forte lui fait prendre 
la défense de ces mêmes Juifs, meurtriers de Jésus, qu'il 
maudissait tout à l’heure : « Et si leur loi ordonnait : mort à 
qui se dit Dieu! Si c'était leur Loi, Jésus! La loi est la loi. 
Même injuste, elle est juste. Socrate, tu sais, Socrate, qui 
était un autre Jésus. il aurait pu fuir, je l’ai lu dans mon livre 
d'histoire. Il n’a pas voulu. Il a préféré mourir, à cause de la 
loi. Et toi aussi, doux Jésus, tu disais dans ton Évangile : 
Tant que le ciel et la terre ne passeront point, il ne disparaîtra 
pas de la loi un seul iota. Fallait-il donc qu'ils détruisent la loi, 
à cause de toi? » L’argumentation est très ingénieuse, mais 
Claude a-t-il pu trouver cela tout seul? 

Un beau jour il n’y tient plus. Il va au confessionnal. Il 
raconte ses angoisses, ses désirs et ses doutes. Le prêtre, d’une 
voix très douce, l’engage à rester juif, provisoirement. « Notre 
Seigneur ne permettrait pas qu’on vous fît chrétien à votre âge 
mon petit. Quand vous serez grand, vous réfléchirez, et vous 
reviendrez. Dieu vous donnera la foi, s’il veut qu’elle naisse 
en vous. » Il est peu probable que le trait soit inventé. M. Fleg 
en a profité pour glisser à cet endroit de son livre la doctrine 
catholique, qui est la conversion finale d'Israël. 

« Soyez Juif » a dit le prêtre. Mais comment est-on juif? 
Claude a été élevé sans religion. Cette fois encore son igno- 
rance passe le vraisemblable. Il ne sait même pas qu’on prie 
encore en hébreu, et qu’on chante en hébreu. « L’hébreu 
existe encore! » s’écrie-t-il avec stupeur. Il faut pour le lui 
apprendre que son oncle Jacques épouse une petite Kahn. 
Il va pour la première fois à la synagogue, il voit les mariés 
sous un châle blanc, il entend l’orgue et le violoncelle, et 
il apprend qu’il existe dans la religion juive une première 
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communion, la Bar-Mitzwah. Il décide de se faire instruire. 

C’est iei le centre même du livre. M. Fleg a tendu, comme 
des fils de trame, quatre intrigues : Claude est attiré par le 
catholicisme, où l’entraîne l’amour de Mariette; Claude 
est attiré par le judaïsme, où il retrouve tout le fond spirituel 
du christianisme, sans les difficultés qui le rebutent; un de 
ses amis lui enseigne la morale des Éclaireurs et leur serment, 
qui est là très évidemment comme le symbole de la loi morale 
sans métaphysique, où son cœur ne se satisfait point; enfin 
un coreligionnaire lui enseigne la doctrine nouvelle du sio- 
nisme, qu'Israël n’est pas une religion, mais une patrie, et 
que cette patrie est en Palestine. 

Dans toute la seconde partie du livre, Claude est ballotté 
entre ces quatre points cardinaux. Juif, il lui faut un Dieu. 
Le cri de Jérémie est le cri de la race. « Je ne voulais plus 
penser à toi. Je ne voulais plus parler en ton nom. Mais tu 
m'as pris, tu m'as séduit, tu m'as forcé. » — Mais parle-t-elle 
au nom de Dieu, cette religion hébraïque, toute préoccupée 
de rites, de jeûnes, de nourriture permise ou défendue, et qui a 
oublié le Messie. Et les juifs de Palestine, qui plantent des 
forêts et qui bâtissent des écoles, que font-ils pour le Messie? 
Il est encore à venir, puisque celui des chrétiens n’a pas pu 
faire régner la justice et la charité. Ainsi la route s’éclaire. 
La tâche de Claude, la tâche d’Israël est defaire qu'il vienne, 
ce Messie qui établira la paix sur la terre. 

Le livre s'arrête là. Non, l’auteur fait encore un pas. Il 
imagine que Claude, à quinze ans, fait le rêve de régénérer 
le peuple juif et de rendre sa religion efficace. « On renonceraïit 
au mal, on cesserait de mentir, de duper, de convoiter, de 
voler, de tuer et de blasphémer, pour se préparer à le recevoir, 
pour se rendre digne de le recevoir. On aimerait son prochain 
comme soi-même, on aimerait Dieu de tout son cœur, de 
toute son âme et de tout son pouvoir, pour mériter de voir 
le règne du Messie, de sa paix, de sa justice et de son amour... » 
— Si tel était le judaïsme, si tous les vrais Israélites devenaient 
prêtres et prophètes, — tous les vrais hommes deviendraient 
juifs. C’est la pensée qui achève le livre, si le livre est achevé. 
Il correspond exactement à ce sujet : comment un prophète 
peut naître aujourd’hui en Israël. Seulement ce prophète 
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est un enfant, et ne peut être qu’un enfant. Que sers-t-il, 
quand il aura l’âge d’un homme? 


* 
* * 


Ce ne peut être par hasard que tant de livres s’accordent 
à composer le roman de la conscience, et il faut qu’il y ait 
chez nos contemporains un souci, invisible dans l’apparence 
de la vie sociale, mais décelé par cet instrument sensible, qui 
est la littérature. Peut-on imaginer que si des israélites comme 
M. Fleg et M. Marx, des catholiques comme M. Baumann, 
des agnostiques comme M. Duhamel prennent ensemble pour 
sujet l’inquiétude de la vie intérieure, une si étrange rencontre 
soit toute fortuite? 

Le livre de M. Duhamel, Journal de Salavin, a cette force 
secrète qui rend si émouvants les ouvrages de l'écrivain, et 
cet écrivain comptera parmi les plus sincères et les plus grands. 
Jamais le mot sur l’homme qu’on trouve quand on croyait 
rencontrer l’auteur, n'aura été plus juste. Il y a dans ces 
pages un accent si loyal et si vrai, qu’on est ému comme par 
la vie elle-même. L'art ne peut pas aller plus loin dans la 
ressemblance et dans la bonne foi. Mais une intelligence très 
vive et très réfléchie, instruite aux méthodes de la science, 
guide toute la marche de l'expérience. 

Salavin est un homme moyen, qui tout à coup décide de 
devenir un saint. Une sorte d'idée fixe qui s'empare de lui. 
On dirait que le saint est en lui, et qu’il n’a qu’à le dégager. 
« Je suis persuadé, dit-il, qu’à l’origine, je ne contenais pas un 
seul homme en puissance, mais plusieurs. La vie m’a borné 
de toutes parts. Elle a brutalement choisi pour moi, contre 
moi. Encore quelques années et peut-être n’aurai-je plus 
même aucune issue. » — Ainsi il s’agit pour Salavin, de 
travailler comme il dit à son élévation, — ou de dégager sa 
vraie personnalité étouffée par la vie, — ou de prendre sa 
revanche de la vie en s’élevant plus haut qu’elle n’a voulu le 
mener, — tout cela formant, à l’origine même du roman, un 
faisceau d’intentions très compliqué. Rien n’est moins simple 
que de devenir meilleur. 

Pour cette œuvre, il se donne quinze ans. Il commence 
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l'effort sur lui-même le 7 janvier. Il l’achève le 30 janvier de 
l’année suivante. Nous allons assister à un ouvrage d’environ 
13 mois. Et cet ouvrage est l’histoire d’une immense déception. 
Salavin s'impose des souffrances destinées à fortifier son 
stoïcisme; tous les matins il se prend doucement le doigt 
dans une porte et serre peu à peu. La douleur s’accroît, et il 
s'arrête quand elle est intolérable. Un matin sa femme sans 
y prendre garde pousse violemment la porte. Il pousse un cri 
et gourmande sa femme. Évidemment il n’est encore ni un 
saint, ni un stoïque. Il a sous ses ordres un employé voleur. 
Il cache les vols et les rembourse; le voleur, avec beaucoup de 
sensibilité, jure qu’il s’amendera, n’en fait rien, et prend 
l'habitude de taper son bienfaiteur. Bonté réelle de Salavin? 
Faiblesse? Honte devant soi-même s’il ne faisait pas l’aumône? 
Il y a de tout cela dans sa générosité. — Salavin s'exerce au 
renoncement. Mais le renoncement lui est naturel, de telle 
sorte que la vertu serait peut-être pour lui de ne pas renoncer. 
Et peut-être en effet n’en a-t-il pas le droit. — La force 
morale ne se conçoit pas sans la chasteté. Salavin quitte sa 
femme, dont il est aimé et va vivre à l'hôtel, malgré la douleur 
muette de la malheureuse. Tel est le féroce égoïsme des apprentis 
dans la vie spirituelle. Ajoutez les bonnes intentions mécon- 
nues, les cas de conscience tranchés d’un coup, et les accidents 
que cette décision manque de produire; la commisération des 
siens qui le prennent pour un fou. Il apprend que la maison 
où il travaille et qui se flatte de vendre du lait pasteurisé 
et oxygéné, pasteurise, mais n’oxygène pas. Sa conscience 
s'indigne, et, sachant à quelle vengeance il s'expose, et 
signant sa lettre, il dénonce la fraude au commissaire de 
police. À sa grande surprise, on ne le renvoie pas. On le 
transfère simplement dans un service de secrétariat, où on 
aura l’œil sur lui. Quant à la fraude elle n’existait pas. Oxygé- 
ner le lait ne sert à rien. Mais le mot fait bien à la vue, tente le 
client et accroît le chiffre d’affaires. 

Au total, Salavin fait figure d’un humble don Quichotte 
de notre temps, pris, comme l’autre, dans les mouvements 
d’une civilisation qui ne permet point ces petites insurrec- 
tions individuelles. Comme l’autre il a un appétit d’héroïsme. 
Mais il est à la mesure de son temps, médiocre et incertain. 
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Cependant il est de bonne foi, et c’est ce qui le sauve du ridi- 
cule. Il peut lui arriver des aventures navrantes et piquantes. 
Dans les plus ironiques retours du sort, il n’est jamais risible. 
Il est trop pareil à nous tous pour que nous ayons envie de 
rire de lui. 

Errant sans guide dans un cycle d'épreuves lamentables, il 
est tout naturel qu’il songe à la religion. Sa rencontre avec le 
protestantisme, qui lui apparaît sous la forme d’un pasteur 
méthodiste est pressé, semble l’œuvre d’un démon railleur. 
La reneontre avec le catholicisme est plus émouvante, car 
Salavin rencontre un vrai saint, et ce saint veut prendre 
les fautes de Salavin à son compte. Contre ce dogme fonda- 
mental du catholicisme, la réversibilité des mérites, notre 
homme s’insurge aussitôt. « Ce jeune prêtre, dit-il, demande 
une chose impossible. Il veut assumer, tout seul, la pénitence 
de mes propres fautes. C’est une folie. » Et il conclut : « Les 
hommes ne peuvent rien les uns pour les autres. Il faut que 
chacun se dépêtre, tout seul, dans son trou, dans son ordure. » 
— L'expérience catholique est achevée. Le livre aussi. La ten- 
tative de Salavin pour devenir un saint est définitivement 
manquée. Le voici à l’hôpital. Quelqu'un vient lui dire à 
l'oreille que le monde va changer, mais ce quelqu'un est 
un fou. Et Salavin lui-même? Les médecins n’auraient-ils 
pas trouvé encore un mot pour classer entre les malades le 
pauvre homme qui a rêvé de devenir meilleur, qui a cherché 
la vérité à travers les ténèbres, et trébuché à chaque pas, dans 
un monde qui n’accorde pas la paix aux membres de bonne 
volonté. 


HENRY BIDOU 
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LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 


L'Opéra a donné la première représentation de l’Impé- 
ratrice aux rochers, mystère en cinq actes, treize tableaux 
et un prologue, de M. Saint-Georges de Boubhélier, musique 
de M. Arthur Honegger, décors et costumes de M. Alexandre 
Benois. Là-dessus, le lecteur a peut-être envie de m'’arrêter 
et de me dire : — Eh, là! monsieur le critique dramatique, 
de quoi vous mêlez-vous? Ce qui se passe à l'Opéra n’est 
pas votre affaire. Laissez la musique à la critique musicale! 

Tel est mon dessein, et je garderai de juger celle de 
M. Arthur Honegger. Mais le jeune et déjà célèbre compo- 
siteur du Roi David n’a donné cette fois que de la musique 
de scène, relativement peu importante, du moins au point 
de vue quantitatif, et l’Impératrice aux rochers n’est nulle- 
ment un drame lyrique, mais un drame littéraire, où l’on 
parle tout le temps et où l’on ne chante point, réserve faite 
pour un chœur final. L'ouvrage de M. Saint-Georges de 
Bouhélier relève donc bien de ma compétence (au sens où 
lon délibère sur celle des juges de paix, qui ne sont pas 
forcément de grands jurisconsultes). Comment se fait-il 
que cette Impératrice aux rochers se joue à l'Opéra, autrement 
dit Académie nationale de musique, et non au Châtelet 
ou à la Porte Saint-Martin? C’est qu’il n’y a plus aujourd’hui 
de genres tranchés dans les théâtres, qui suivent ainsi le 
mouvement général de la littérature, d’où la fameuse dis- 
üinction des genres, chère à Boileau, a disparu depuis le 
romantisme. M. Jacques Rouché est un directeur romantique. 
Î n’a pas tort de faire accueil à madame Ida Rubinstein, 
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bien qu'elle ne soit que mime, danseuse, comédienne, et 
non point cantatrice (on ne peut tout avoir). Elle a repris 
chez lui l’admirable Martyre de Saint-Sébastien, de Gabriel 
d’Annunzio, d’abord représenté au Châtelet, et pour lequel 
Claude Debussy n’avait également écrit qu’une musique de 
scène, comme M. Arthur Honegger a fait pour l’Impératrice 
aux rochers. Elle a créé à l’Opéra d’autres œuvres nouvelles 
encore moins musicales, par exemple Antoine et Cléopâtre 
de Shakespeare, traduction de M. André Gide, dont la répé- 
tition générale est restée fameuse pour avoir fini à trois 
heures et demie du matin. Celle de l’Impératrice aux rochers 
s’est terminée à une heure. C’est un progrès. Il est vrai qu’elle 
avait commencé à sept heures trois quarts, et contrairement 
à ce que vous pourriez supposer, il y a eu très peu d’entr’actes, 
tous très courts. 

Le ciel me préserve de vous parler du Chevalier à la rose, 
qui appartient en toute propriété à mon collaborateur 
M. Constantin Photiadès! Cependant je crois pouvoir noter 
que la répétition générale de cette comédie lyrique n’a com- 
mencé qu’à huit heures et a pris fin vers minuit. Or, on s’est 
beaucoup plaint de ses dimensions, et l’on a presque partout 
incriminé à ce propos la pesanteur de l'esprit germanique, 
qui s’empêtre dans des développements à perte de vue. Je 
ne conteste pas que les Allemands, même les plus grands, 
n'aient parfois ce défaut, et il est bien certain que la concision 
n'est pas la qualité dominante de Wagner, ni de Gœæthe 
lui-même dans son roman de Wilhelm Meister ni dans son 
Faust. Cependant si M. Arthur Honegger — d’ailleurs ici 
très discret — est citoyen suisse, M. Saint-Georges de Bouhé- 
lierest parfaitement Français, et même, je crois, né de Paris, 
emprès Pontoise, tout comme Villon. Il n’empêche que 
l'ouvrage de MM. Saint-Georges de Bouhélier et Arthur 
Honegger, — où la musique, nécessairement moins rapide, 
tient si peu de place, — dure une heure un quart ou une heure 
et demie de plus que celui de MM. Hugo van Hoffmansthaal 
et Richard Strauss, qui est en musique d’un bout à l’autre. 
Le record de la longueur revient donc incontestablement au 
dramaturge français. 

C’est pourtant bien une qualité française que la brièveté. 
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Je ne pense pas qu’un seul opéra de chez nous atteigne les 
proportions de ceux de Wagner, sauf ceux de Meyerbeer, qui 
était sujet prussien. Il y a bien les Troyens de Berlioz, mais 
qui se composent en réalité de deux opéras, la Prise de Troie 
et les Troyens à Carthage, qu’on peut jouer en deux soirées. 
Et c'est une exception. La durée moyenne d’une tragédie 
de Corneille ou de Racine ou d’une comédie de Molière, en 
cinq actes, est de deux heures ou deux heures un quart : il 
faut une petite pièce pour compléter le spectacle. Aucun de 
nos romanciers de carrière, pas même Stendhal dans le Rouge 
el le Noir, ni Zola, ne rivalise de loin, pour le nombre des pages, 
avec Léon Tolstoï. Il est entendu que les Français ont 
l'esprit vif, comprennent tout promptement, que l’insistance 
et l’amplification les ennuient, ou même les désobligent, 
comme une injure à leur faculté de pénétration immédiate. 

Toutefois, il y a eu quelques changements depuis un siècle 
et demi, sinon dans l’agilité de l'intelligence française, du 
moins dans sa capacité d'endurance. La Nouvelle Héloïse est 
beaucoup plus ample qu’un roman de madame de la Fayette 
ou un conte de Voltaire. Il est vrai que Jean-Jacques, d’une 
famille d’origine française, était né à Genève. Mais /e Mariage 
de Figaro, du parisien Beaumarchais, dure presque deux fois 
autant -que le Misanthrope. Même différence entre Hernani 
et Andromaque, sans compter que les Misérables, dont on a 
dit que c'était le premier et le plus beau des romans russes, 
couvrent presque autant de papier que la Guerre el la Paix. 
Et de nos jours, nous avons vu le Jean Christophe de M. Romain 
Rolland, à la vérité roman à tiroirs et suite d'épisodes, 
remplir en définitive dix volumes. D'autre part, presque 
toutes les chansons de geste (excepté la Chanson de Roland 
c'est-à-dire la meilleure) sont interminables, et pareillement 
les Mystères (du Vieil Testament, des Actes des Apôtres, Passion 
d’Arnould Gréban), qui avaient de quarante à soixante mille 
vers. Par comparaison, M. Saint-Georges de Bouhélier pourra 
presque passer pour laconique. 

Cette fameuse brièveté n’est donc pas une tradition natio- 
nale, ininterrompue et inviolable, mais un trait propre à 
notre époque classique (encore Bossuet prenait-il ses aises, 
lorsqu'il le jugeait bon, par exemple dans l'Histoire des varia- 
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tions, et de même Voltaire dans l’Essai sur les mœurs). Ni nos 
lointains aïeux, ni nos contemporains n’ont consenti de se 
coucher sur un lit de Procuste, pas plus que les auteurs des 
autres nations. Il me semble qu’en cette matière il sied de ne 
pas compter les heures ni les feuillets, mais de considérer 
uniquement l'intérêt intrinsèque. Est suffisamment bref tout 
ce qui est beau et nécessaire à l’expression de la pensée ou du 
sentiment : je ne vois pas un vers ni une mesure de trop dans 
Tristan ni dans Faust, pas même dans le second. Au contraire 
Villiers de l’Isle-Adam disait très justement à une jeune poète 
qui lui avait récité un distique de sa façon : « Ce n’est pas 
mal, mais il y a des longueurs. » 

Je ne reproche pas à M. Saint-Georges de Boubhélier de nous 
avoir chambrés plus de cinq heures et je ne tire pas ma montre 
pour l’accabler. Si le temps est peut-être relatif et variable 
d’un astre à l’autre suivant l'hypothèse d’Einstein, assuré- 
ment il passe plus ou moins vite au théâtre selon que la pièce 
captive plus ou moins l’attention. Sans nul doute certains 
sujets et certaines formes d’art interdisent de lésiner sur 
l’étoffe ou sur le poids. Nous avons de la bonne volonté et 
“ême de l’entraînement. Mais c’est presque à chaque minute 
que nous avons trouvé le temps long en écoutant M. Saint- 
Georges de Bouhélier, et quand elle nous aurait retenus dans 
nos fauteuils moins que Phèdre ou Bérénice, sa pièce nous eût 
paru démesurée, parce que les paroles y semblent presque 
constamment inutiles. 

M. Saint-Georges de Boubhélier se réclame des mystères 
ou des miracles et prétend restaurer au xx£® siècle l’art dra- 
matique du moyen âge. C’est une idée singulière, et l’on 
croyait ce vieux théâtre décidément démodé. La beauté 
de la tragédie grecque ou française ou du drame shakes- 
pearien est immortelle et brave les variations du goût, mais 
si les pièces enfantines qu'on offrait à nos ancêtres les amu- 
saient, c'était faute de mieux, et parce que la naïveté des 
auteurs correspondait à celle du public. A de rares exceptions 
près, la littérature du moyen âge est aujourd’hui illisible : 
cette période n’a été grande qu’en architecture et dans 
les arts qui en dépendent, parce que l’esprit humain ne pros- 
père qu’en liberté, et qu’il n’était libre que dans les domaines 
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qui ne portaient pas ombrage à l'orthodoxie, c’est-à-dire dans 
les arts plastiques. La littérature était dangereuse, la culture 
asservie, et même lorsqu'il travaillait littérairement sur 
des sujets religieux, le moyen âge manquait de la vigueur 
intellectuelle indispensable aux chefs-d’œuvre. Gaston Paris, 
qui n’est certes pas suspect en l'espèce et qui aurait plutôt 
surfait son cher moyen âge, avoue les « redites et les banalités 
insupportables ». Il continue : « Ces pièces n’ont, sauf quelques 
endroits assez naïfs et touchants, qu’une très faible valeur 
littéraire : elles sont construites avec une simplicité tellement 
dénuée d’artifice qu’elles en deviennent plates et souvent 
grotesques.. » Quelle lubie d’aller choisir de pareils modèles! 

Bien que le programme officiel de l’Opéra annonce un 
«mystère », l’Impératrice aux rochers est en réalité un «miracle », 
et Gaston Paris reconnaît à ce dernier genre une certaine 
supériorité sur l’autre, plus étroitement soumis à la liturgie. 
Il note néanmoins « l’absence de talent et d'initiative person- 
nelle » qui caractérise les auteurs de miracles, et qui, pour 
nous, ne les distingue pas très particulièrement à leur époque. 
De ce fatras vétuste, on peut tirer des œuvres intéressantes, 
mais à condition de n’emprunter que les éléments du scenario 
et de les traiter suivant une esthétique nouvelle, comme l’a 
fait Wagner. A vouloir imiter cette manière archaïque et 
hors d’usage, on s'expose à s'approprier tous les fâcheux 
défauts relevés par Gaston Paris dans les originaux. L’imi- 
tation des peintres primitifs n’a déjà pas trop bien réussi 
aux préraphaélites anglais : pourtant un Giotto, un Ghir- 
landajo, un Benozzo Gozzoli, sont infiniment supérieurs à 
nos Bodel, à nos Rutebeuf, et aux auteurs des quarante 
Miracles de Notre-Dame qui nous sont parvenus. 

Ce que M. Saint-Georges de Bouhélier n’a que trop fidèle- 
ment pris à ces rimeurs d'octosyilabes, c’est leur monotonie 
et leur prolixité. Un intarissable flux de mots, un verbiage tor- 
rentiel, voilà ce dont nous étions d’abord frappés et submergés 
l’autre soir, à l'Opéra. C'était vraiment bien la peine de railler 
les tirades classiques! Elles avaient au moins une signification, 
tandis que celles de M. Saint-Georges de Bouhélier ne nous 
apprennent rien, fe nous émeuvent pas un instant, n’ajoutent 
rien à l’argument de quelques lignes inséré dans le pro- 
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gramme. Pas l’ombre de poésie, ni de style! C’est aussi creux, 
aussi vague et aussi insipide — mais infiniment moins lapi. 
daire — que les légendes des images d’Épinal. 

L'histoire en valait une autre. L'empereur Aurélien et sa 
femme, l’impératrice Vittoria, y jouent les rôles sympa- 
thiques. Othon, frère d’Aurélien, tient celui du traître, qui 
n’a pas été inventé par les mélos du boulevard. Othon décoche 
sournoisement une flèche à l’empereur et laisse pendre pour 
ce crime un pauvre bûcheron innocent. Aurélien ne meurt 
pas de sa blessure, mais il doit accomplir un vœu et partir 
en pèlerinage pour la Terre Sainte. Car Aurélien est un 
empereur chrétien, dans la pièce, où la vérité historique est 

- violée systématiquement et comme à plaisir. Les spectateurs 
du moyen âge n'avaient pas la moindre notion d'histoire, 
mais ce n’est pas une raison pour nous infliger ces énormes 
anachronismes, qui aujourd’hui rappelleront aux uns les opé- 
rettes d'Hervé et déconcerteront les autres, moins ignorants 
que les gens du x1ve siècle, mais qui ne comprendront pas 
ce démarquage voulu d’une ignorance abolie. Cette prétendue 
simplicité renouvelée des vieux âges est aujourd’hui le 
comble du factice et du faux. 

Aurélien a confié la régence à Othon, qui dévoile à sa belle- 
sœur, restée à Rome, son amour incestueux et essaye de la 
violenter. L’impératrice se dérobe et réussit même à enfermer 
le César intérimaire dans une tour. Celui-ci se venge, dès le 
retour d’Aurélien, en accusant Vittoria d’adultère. L’empe- 
reur, que son voyage à Jérusalem n’a pas rendu très clair- 
voyant, est dupe de cette calomnie et fait exposer son épouse 
crue infidèle sur un rocher, comme Andromède. Le Persée qui 
la délivrera n’est autre que la Sainte-Vierge en personne, qui 
descend du ciel tout exprès avec une escorte de séraphins. 
Par les pouvoirs que Notre-Dame lui a conférés, l’impératrice 
est devenue une sainte et fait elle-même des miracles. L’empe- 
reur Ja fait venir, sans savoir qui elle est, pour qu’elle gué- 
risse Othon, devenu lépreux. Elle le guérit, en effet, parce 
qu'elle le décide à confesser ses crimes. La vérité et l’identité 
de Vittoria se découvrent. Réconciliation générale et allé- 
gresse populaire. C’est tout, et c'était certes bien assez. Sur 
ce thème, un d’Annunzio eût jeté la splendeur de son verbe, 
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un Maeterlinck l’eût nimbé de mystère et lui eût insufflé une 
âme. M. Saint Georges de Bouhélier n’en a rien fait. 

C'est grand dommage, car le spectacle est magnifique. On 
ne peut rêver de décors ni de costumes plus fastueux, plus 
harmonieux, plus beaux que ceux de M. Alexandre Benois. 
ll s’est conformé au parti pris anachronique de l’auteur et 
a encore renchéri, imitant les miniatures des missels, habil- 
 Jant des Romains du r11e siècle en seigneurs ou serfs du xrve, 
nous montrant dans cette Rome un donjon féodal et une 
cathédrale gothique à la voûte aussi haute que celle d'Amiens 
(ln’y a pas une seule église gothique à Rome, que je sache), 
faisant même porter à ce clergé latin des croix de Lorraine 
et des bonnets cylindriques, analogues à ceux des pappas 
ou des popes schismatiques, etc. Mais ici cela nous est égal. 
Le merveilleux coloris emporte tout et suffit à tout. Pour 
l'œil, c’est un ravissement. Nous n'avions rien vu de pareil 
depuis les meilleurs jours des Ballets russes. Le déploiement 
de la mise en scène est extraordinaire. Il y a une orgie de 
haute graisse, une chasse à courre, et un luxe de cavalerie 
comme on n’en connaissait plus depuis la Juive, qui fut 
qualifiée d'opéra Franconi.. 

Une nouvelle version de l’Impératrice aux rochers pourrait 
obtenir un succès durable. Il faudrait supprimer complète- 
ment le dialogue et le remplacer par une pantomime, avec 
musique continue, en conservant, bien entendu, les décors et 
la figuration. Tout Paris s’y précipiterait. 

Madame Ida Rubinstein est belle, majestueuse, vraiment 
impériale par l’attitude et le geste. C’est une grande artiste 
en son genre, qui se donne beaucoup de peine pour dire de 
pauvres vers, et qui nous enchanterait au moins autant si 
on la dispensait de cette formalité. Madame Suzanne Després 
est une Vierge Marie pleine d’onction. MM. Jean Hervé 
(l’empereur), Grétillat (Othon), et Desjardins (le Pape) sont 
aussi satisfaisants que le texte le leur permet. 


Les théâtres n’ont pas donné beaucoup de nouveautés 
valables, depuis un mois, et pour remplir son feuilleton mon 
distingué confrère Pierre Brisson a dû faire la tournée des 
music-halls, qu'il ne faut pas confondre avec celle des grands 
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ducs. Je vous signalerai la pièce de M. Stève Passeur, Pas 
encore, représentée à l'Atelier, non pas certès qu’elle soit 
bonne, et tant s’en faut, mais elle contient des promesses, 
Il y a un premier acte : c’est quelque chose, et par le temps 
qui court, on doit savoir se contenter de peu. Puis, un auteur 
qui a su écrire un premier acte pourra en composer une autre 
fois trois ou quatre qui tiennent debout. Du moins, on l’espère, 
Je crains seulement que la drôlerie du fameux premier acte 
de M. Stève Passeur ne réside surtout dans la cynique grossiè- 
reté des propos. Il fait dire carrément à ses personnages des 
mots qu’on remplace d’ordinaire par des euphémismes, ou 
dont on n’imprime que la première lettre, suivie de plusieurs 
points... Cela a beaucoup porté. L'effet ne laisse pas d’être 
facile. Mais il y a dans cette exposition une clarté et une 
aisance qui pourront servir en de meilleures occasions. M. Stève 
Passeur nous introduit chez une vieille rôtisseuse de balai, 
qui chipe à sa nièce un jeune amant désintéressé et nargue 
son protecteur quinquagénaire, lequel la croyait déjà réduite 
aux gigolos d’une vénalité sans feinte. L'aventure manque 
de fraîcheur. Le personnage le plus divertissant est celui 
d’une vieille bonne qui dévide imperturbablement le catéchisme 
poissard. Les deux actes suivants sont moins gais et se ter- 
minent par le sacrifice volontaire de la vieille marcheuse, 
qui s’efface aussi noblement que Hans Sachs et rend son jeune 
amant à sa tendre nièce. Cela est bien édifiant, et nous avons 
applaudi madame Dullin avec un profond respect. 

A la soirée de l’Orphelinat des Arts, que madame Rachel 
Boyer dirige avec autant de dévouement que d’entrain, 
madame Marie Leconte a joué pour la première fois à Paris 
le principal rôle d’une comédie, Mon bel amour, qu’elle à 
écrite en collaboration avec M. Guillot de Saix. On y voit 
une jeune femme qui se lasse des frasques d’un brillant mari 
et divorce pour épouser un honnête soupirant un peu terne. Je 
crois que dans la vie le mauvais sujet trop séduisant prime 
le brave garçon poussiéreux. Mais les femmes auteurs aiment 
de donner à leur sexe des revanches imaginaires. La pièce et 
surtout la principale interprète ont eu beaucoup de succès. 

M. Tristan Bernard a, lui aussi, créé un petit ouvrage 


qu'il a écrit tout seul, et ce sketch, intitulé Comment on fait 
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une pièce, montre cependant un écrivain arrivé qui fait 
faire les siennes par un « nègre ». C’est extrêmement spirituel. 
On a beaucoup ri et applaudi Tristan Bernard, comme auteur 
et comme comédien. 


A la Comédie Française madame Delvair a pour la pre- 
mière fois abordé le terrible rôle de Phèdre où tant d'artistes, 
même célèbres, se sont cassé les reins. Madame Delvair s’en 
est tirée très honorablement, mais elle manque de lyrisme, 
et elle pratique ces horribles liaisons de primaire marseillais 
que j'ai déjà dénoncées et qui estropient les plus beaux vers 
(Vous mourûtes aux bords — z — où..). Le ministre, qui 
abuse parfois de son autorité, devrait bien en user pour 
sauver la langue française et la musique de Racine. Sur 
le grave problème de la diction, dont je vous ai déjà entre- 
tenus aussi, je vous recommande un remarquable article de 
M. Jean Sarment, paru dans le Candide du 10 février. On ne 
saurait protester en meilleurs termes contre la manie de 
l « enlisement dans le gris » sous prétexte de vérité. Il y a 
une vérité poétique et musicale, plus vraie que la grisaille, 
puisqu'elle exprime le sentiment, tandis que la mode actuelle 
le laisse tomber. Il y aura une réaction, espérons-le. Il serait 
grand temps. S'il surgissait un grand poête de théâtre, il 
ne trouverait plus d’interprètes à sa taille, et, en attendant, 
le répertoire s’en va. 


PAUL SOUDAY 





LA RÉPLIQUE DES MODÉRÉS 


CHEZ MM. LOUCHEUR ET FLANDIN 


La chance est rare que nous réussissions à joindre M. Lou- 
cheur. Peu d'hommes ont autant d’occupations que lui. 
Outre le mandat parlementaire, qui en cette période est 
un fiévreux et lourd fardeau, le député du Nord s'intéresse 
activement à un grand quotidien, auquel il consacre les 
rares loisirs que lui laisse la politique. 

C’est là qu’il nous reçut. En face de lui son collaborateur, 
le colonel Guillaume, avec un geste vif, sans nervosité, et 
cette intelligence joyeuse du regard, épuise les mille détails 
essentiels qui font une œuvre durable d’une besogne éphé- 
mère et quotidienne. 

De la rue, le carillon des tramways et l'appel des auto- 
mobiles parviennent confus et monotones. 

« L’habit ne fait pas le moine », dit un vieux proverbe. 
Pourtant la pièce où vit un homme révèle en général son 
caractère. Le grand Balzac l’a bien senti qui décrivait tou- 
jours le cadre avant de peindre le personnage. Pour nous, 
modeste voyageur parlementaire qui avons vu la cellule 
austère de M. Paul Faure au Populaire, le bureau aux grâces 
vieillottes et bourgeoises de M. Maurice Sarraut, à la Dépêche 
de Toulouse, nous ne pouvons que souscrire à la méthode 
du génial romancier. Et voici que l'expérience la vérifie 
une fois de plus. 

M. Loucheur est bien l’homme de son bureau. Moderne sans 
excès, il a le goût des choses simples, mais pratiques. La 
lumière tamisée qui tombe du plafond baigne son visage, le 
modèle doucement : j’observe mon interlocuteur tandis que 
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renversé dans un fauteuil, il songe, le regard perdu dans la 
pénombre; un vaste front a rivé aux tempes ses assises graves 
et volontaires; la tête est solidement campée sur les épaules, 
les yeux bien logés sont curieux : ils éclairent tout le visage 
d'une activité intelligente et joyeuse; les prunelles pétillent 
infatigablement sous le léger voile des paupières. A la vivacité 
de la démarche et de la parole correspond la rapidité d’une 
pensée sans cesse en haleine. Auprès d’un tel homme, tout 
paraît lent, démodé, en retard. 

— Monsieur le Ministre, demandons-nous, vous appartenez 
à un groupe qui a joué un rôle historique, puisqu'il fut le pre- 
mier à secouer la discipline du Cartel; vous vous défendez 
d'être modéré, mais vous ne suivez pas toujours le parti radical- 
socialiste. Vous n’en serez que plus à l’aise pour définir votre 
attitude à l'égard des uns et des autres. 

— Alors, faisons de l’histoire! Pourquoi avons-nous fondé 
le parti de la Gauche Radicale? Non pour entrer dans une 
majorité dont nous connaissions la précarité, mais pour 
obéir à une idée précise : nous étions quelques députés résolus 
à défendre les lois de laïcité, mais également décidés à repousser 
tout sectarisme de droite ou de gauche. Ce qui nous distingue 
encore de beaucoup de modérés, si durement traités par 
Ignotus, dans son dernier article !, c’est l’intérêt primordial 
que nous portons aux questions sociales; sur ce point, nous 
rejoignons les radicaux-socialistes et leur chef respecté 
M. Maurice Sarraut. Mais nous n’acceptons point, par ail- 
leurs, la discipline de la rue de Valois, pas plus du reste que 
toute autre règle. 

— Anarchistes de Parlement, Monsieur le Ministre? 

Une légère grimace crispa les traits de M. Loucheur. Ma 
définition ne lui plaît pas. 

— Entendez plus simplement, — reprend-il, — que nous 
ne nous imposons pas une unité de vote et que nous ne restons 
liés que par des tendances communes : en vérité, la formation 
de notre groupe répondait bien plus à des réalités psycholo- 
giques qu’à des ambitions stratégiques. Nous sentions qu'après 
une bataille aussi âpre que celle du 11 mai 1924, il y aurait 


1, Voir la Revue de Paris du 15 février. 
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longtemps encore dans la nouvelle Chambre des rancunes 
inapaisées et que les deux grands courants, la gauche et la 
droite, allaient s'affronter avec fracas; il fallait établir entre 
des adversaires aussi déterminés une liaison, un contact 
possible, un moyen de véhiculer ce qui pouvait dans l'avenir 
devenir les grandes lignes d’un programme commun ou d’une 
conciliation possible. 

— Vous n'avez guère réussi! 

— En effet, mais par contre nous avons atteint le but 
inverse, à savoir que nous avons reçu des horions des deux 
côtés. 

— C'est le destin des conciliateurs. Molière est immortel. 

— La droite nous reprochait d’être cartellistes; la gauche 
de ne pas l’être assez; notre groupe lui-même qui n’était pas 
homogène au début fut aussi secoué que notre franc. Et il ne 
gagna pas pendant cette période en homogénéité. Et pour- 
tant. 

Le visage de M. Loucheur s’anime, son regard devient plus 
aigu; d'un trait sûr, il dissèque les événements, suppute le 
bien que l’on eût pu faire, le mal que l’on eût évité. 

— Et pourtant, notre groupe représente bien au fond l’opi- 
nion moyenne de ce Pays; il pouvait être le noyau d’un grand 
parti dans nos Provinces, mais là encore nous avons été 
coincés entre deux tendances : d’une partlesradicaux-socialistes 
et les socialistes qui disposent de formations locales anciennes, 
fortement constituées, possédant des cadres; d’autre part, les 
partis de droite composant l'Entente républicaine qui eux 
aussi ont des cadres et des formations étendues; ainsi, dans le 
pays comme à la Chambre, au lieu d’être le tampon qui amortit 
les chocs, nous avons été coïncés entre la droite et la gauche. 
Il n’en demeure pas moins que n'étant pas un Parti, mais un 
groupe, beaucoup de braves gens sont venus à nous au moment 
des élections. Un bon tiers au moins des trois groupes qui sont 
à nos côtés et à notre droite (gauche indépendante, gauche 
démocratique et républicains de gauche) pensent à peu près 
comme nous, ont le même programme que nous, mais ne le 
manifestent pas et votent différemment. Ces groupes n’ont 
pas plus que la gauche radicale des formations générales pour 
les appuyer dans le pays. 
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— Mais il y a actuellement une confusion dont je ne trouve 
chez aucun interlocuteur une explication précise. 

— La confusion actuelle, à mon sens, est née du fait que 
le Cartel combiné pour les élections —et je peux parler de cela 
très impartialement car les membres de la Gauche Radicale 
n'étaient pas cartellistes, ayant été élus sur des listes indé- 
pendantes— s’est continué au Parlement avec cette distinc- 
tion essentielle que les socialistes qui avaient été agissants 
pendant la période électorale, refusèrent de prendre les res- 
ponsabilités du pouvoir; pendant un an, ils ont fait figure de 
socialistes réformistes; ils ont pour la première fois voté le 
budget; mais pouvaient-ils longtemps tenir ce rôle? 

» Nul doute que non; leur groupe, tiraillé d’un côté par les 
participationnistes, de l’autre par les sympathisants commu- 
nistes ne pouvait longtemps encore appuyer un gouverne- 
ment même purement radical-socialiste. Tiré à hue et à dia, il 
devenait la proie indiquée et facile des communistes. 

— Nous touchons au rôle historique de la Gauche Radicale, 
quand elle cessa de voter pour le cabinet Herriot. 

— Ce fut à propos de la suppression de l’Ambassade au 
Vatican; certains membres de notre groupe — et moi-même — 
refusèrent de voter cette suppression; alors ce fut la dislo- 
cation, la débâcle des forces de gauche; il n’y a pas souvent 
d’unanimité entre les membres de notre groupe, mais sur la 
volonté de ne pas permettre que renaissent en France les 
querelles religieuses, nous sommes tous d'accord; nous 
n’accepterons pas que des polémiques de cet ordre soient de 
nouveau soulevées; on peut être un excellent républicain et 
aller à l’Église, au temple ou à la synagogue; et notre respect 
n'est pas moindre pour ceux qui ne vont nulle part. 

— Et au point de vue social? A cet égard encore Ignotus 
dans son article du 15 février, est sévère pour les modérés? 

— Les modérés commettent une grande faute en ne pre- 
nant pas l’initiative de réformes sociales sérieuses; naturelle- 
ment, quand je dis « les modérés » j’exclus les exceptions qui 
confirment la règle; Ignotus citait précisément cette consta- 
tation de Lucien Romier : « La faiblesse de l'opposition modérée 
est de n’apporter aucune formule nouvelle ». Et, en effet, 
elle ne vit que de préceptes usés. C’est pour ne pas nous nourrir 
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de cette appauvrissante substance que nous voulons réaliser 
tout ce qui est pratiquement possible dans le domaine social. 
Nous ne nous contentons pas de le proclamer. Chaque fois 
que nous le pouvons, nous prenons la tête du mouvement. 
Ainsi nous pensons que la politique d’habitations à bon 
marché, entreprise actuellement avec tant de timidité doit 
être poursuivie avec beaucoup plus de hardiesse; notre 
groupe a déjà pris en maintes occasions l'initiative de propo- 
sitions de loi dans ce sens; mais, votées à la Chambre, elles 
furent arrêtées au Sénat. Nous avons réussi à arracher aux 
gouvernements des réalisations, en intervenant énergiquement 
dans chaque débat sur cette importante question. En cela, 
nous poursuivons un double but : assurer du logement à ceux 
qui n’en ont pas et faciliter par tous les moyens l'accession 
à la propriété. Nous sommes partisans d’une politique d’exploi- 
tation industrielle des monopoles sous forme d’offices créés 
par l’État et gérés par des conseils d'administration compre- 
nant des représentants de l’industrie, du commerce et de la 
classe ouvrière; nous avons été les premiers à proposer une 
formule de ce genre pour les Postes, Télégraphes et Téléphones; 
elle a été reprise depuis et hélas peu heureusement trans- 
formée par les gouvernements successifs d’une part, et par 
certains partis politiques d’autre part. 

» Nous sommes opposés à certains monopoles defait consti- 
tués en dehors de l’État qui livreraient les consommateurs 
aux appétits exagérés de coalitions d'intérêts. En ce qui 
concerne l’exploitation des services publics — moyens de 
transport, éclairage, etc., — nous sommes et restons partisans 
du système de la régie intéressée, et nous préconisons surtout 
la collaboration de l’État, des départements ou des communes 
sous forme de participation dans le capital action et obliga- 
tion. C’est une formule appliquée depuis longtemps en Suisse, 
en Suède, et chez nous même, en Alsace. Elle a donné d’excel- 
lents résultats. Chaque fois que l’occasion nous a été offerte, 
nous l’avons proposée, notamment pour les chemins de fer, 
et toujours nous avons prévu également la création d’actions 
de travail suivant une conception voisine de celle votée jadis 
sur l'initiative de M. Henry Chéron. 

— Et les assurances sociales? 
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— Nous demandons avec insistance que cette loi bienfai- 
sante des assurances sociales soit enfin votée et appliquée 
sans délai et je dois rappeler que, mes amis et moi, avons obtenu 
la discussion de cette loi à la Chambre en 1924. 

— Sur ce programme, y aurait-il, une majorité possible? 

— Si on le voulait sincèrement, oui; il faut pour cela que 
tous les républicains modérés, ceux dont Waldeck-Rousseau 
disait qu’ils n’étaient pas « modérément républicains » soient 
non seulement avec nous, mais acceptent de prendre avec 
nous les initiatives nécessaires. Il ne faut pas surtout qu’on les 
écarte des rangs des républicains et que par un ostracisme 
inadmissible, on les rejette vers la droite. 

— Et les socialistes, vous ne comptez pas sur eux? 

— Ils seront dans beaucoup de cas d’accord sur ces réformes. 
Je me souviens qu'ils ont voté en 1919 la nouvelle loi des 
mines se ralliant, avec tous les républicains, aux formules 
que j'avais alors proposées. Mais souvent ils veulent aller 
trop loin, et trop vite. Les rivages vers lesquels ils voguent, 
ne sont pas encore en vue et sont encore inaccessibles. Le 
socialiste, c’est le chauffeur qui n’est pas toujours maître 
de sa machine. Il y a le mécanicien qui fait 20 kilomètres à 
l'heure sur une 100 chevaux et celui qui veut en faire 120 sur 
une 20 chevaux. Dans le premier cas, — vous sentez bien que 
je songe aux modérés — c’est la machine qui fait les frais de 
cet excès de prudence et le but n’est pas atteint; dans le 
deuxième le chauffeur risque sa vie, ce qui est son droit, mais 
il risque aussi celle des autres, ce qui l’est moins; nous, nous 
ne voulons faire que du bon 60 à l'heure dans une voiture 
normale. 

— Nous croyez-vous dans cette voiture-là, en ce moment? 

— Quand nous serons au bout de la course, je vous dirai 
dans quelle voiture nous avons voyagé; juger les temps 
actuels c’est l’affaire de l’avenir et l’avenir, si je ne sais pas 
ce qu’il sera, je sais bien ce qu'il devrait être; il y a au fonds, 
dans cette Chambre, un grand nombre de députés qui sont 
victimes de leurs étiquettes et qui, comme le disait le Président 
Clemenceau, ne se distinguent que par l’ « iste » final des 
appellations politiques. 

» Je constate que 320 membres au moins pourraient à la 
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Chambre s'entendre sur un programme. La Gauche Radicale 
serait le centre de ce groupement qui comprendrait la presque 
totalité des radicaux-socialistes et des socialistes indépen- 
dants, la presque totalité des trois groupes qui sont à notre 
droite et que je citais tout à l’heure et auxquels le petit groupe 
des démocrates chrétiens et d’autres viendrait probablement 
se joindre, dans beaucoup de cas. — Bien entendu, il ne 
faudrait exclure personne parmi ceux qui accepteront sans 
arrière-pensée le programme commun. 

— Ce programme? 

— Je le résume : «Laïcité ce qui veut dire que nous enten- 
dons respecter et maintenir les lois existantes. Nous enten- 
dons ne faire aucune distinction entre tous les citoyens, à 
quelque confession qu'ils appartiennent et même s'ils n’appar- 
tiennent à aucune; ne rouvrir sous aucun prétexte les que- 
relles religieuses. Défendre et protéger l’école laïque et 
s'opposer, non moins énergiquement, au monopole de l’ensei- 
gnement. 

» Paix extérieure par la confiance dans l’œuvre de la Société 
des Nations, par l'effort continu et sincère pour le rappro- 
chement des peuples, tout cela complété par l’organisation 
d’une solide armée pour défendre le territoire. 

» Paix sociale : en n’hésitant pas à réaliser tout ce qui est 
pratiquement possible dans les programmes sociaux les plus 
hardis. » 

Et avec cette même prestesse joviale qui bouscule les 
obstacles et ranime les espoirs, M. Loucheur, d’un geste alerte 
éventre la correspondance accumulée sur sa table. 


*k 
* * 


Une froide après-midi. Une pièce silencieuse et comme 
fond de décor les arbres dénudés du boulevard Malesherbes, 
les automobiles qui passent muettes étrangement. 

Dans le salon où j'attends, le crépuscule baigne chaque 
objet d’une lumière indécise; les ombres s’allongent lugu- 
brement parmi les bibelots rares et les meubles de style. 

Le bruit d’une porte qui s’ouvre, une voix qui résonne 
gravement et M. Pierre-Étienne Flandin apparaît. Sa mince 
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silhouette porte un visage sérieux et jeune. Le sourire qui 
joue parfois sur ses lèvres minces et serrées est d’un calme 
parfait. Sa parole garde une mesure exquise, mais comme 
toute nue et bardée d’une fermeté inflexible. La douceur de 
sa voix semble faite pour le bureau où nous sommes, vaste 
et intime, aux tons éteints, et jusqu'où parvient cette radieuse 
et fine chanson qu'est un beau rire d’enfant. 

— Je m'excuse de ne vous donner que fort peu de temps, 
dit M. Flandin, mais j'ai une réunion importante, tout à 
l'heure. Travaillons donc vite et, espérons-le, bien. 

Et M. Flandin sans transition ajoute : 

— Alors vous venez me voir dans ma guérite de serre- 
frein ? 

Ahuri, je contemple mon interlocuteur avec un sourire figé. 

— Dame, reprend-il, la Revue de Paris du 15 février range 
la Gauche républicaine démocratique dans le camp des 
modérés et le sévère Ignotus nous assigne, comme politique, 
de faire frein, faute de n'avoir pas de programme à réa- 
liser. Tout au plus nous concède-t-il que nous faisons frein, 
parfois de la façon la plus utile, et je suppose qu’il a bien voulu 
viser là notre résistance à l'inflation cartelliste. 


— C’est une supposition qui ne peut vous offenser; M. Poin- 
caré s’est flatté dans son dernier discours d’avoir fait comme 
VOUS. 


— Voyez-vous, je soupçonne Ignotus d’être lui aussi, 
un modéré : « Parti négatif, parti sans mirages et sans rayon- 
nement, parti faible, parti sans chefs. » Vocables déjà enten- 
dus! C’est sûrement un modéré qui a écrit cela : les modérés 
se déchirent toujours entre eux! 

— Vous tombez du même coup d’accord avec ce modéré 
d'Ignotus. 

— Et maintenant, refaisons le point. Y a-t-il en France 
seulement deux grandes constellations politiques que l’on a 
appelées les blancs et les rouges, la Droite et la Gauche, le 
Bloc National et le Cartel des Gauches? Sommes-nous éter- 
nellement condamnés par le jeu des contrastes à les voir 
triompher alternativement aux élections? 

— Ce fut le but des proportionnalistes. 

» Ils subissaient comme nous l'influence du parlementarisme 
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anglais et nous eroirions volontiers que chacun, en fait, naît 
whig ou thory parce que cette formule nous a séduits à l’École 
des Sciences politiques! Ah! quelle détestable influence ont 
les formules. Nous en reparlerons. 

— Aïnsi les formules auraient fait dévier le destin du pays. 
On le dit pourtant si attaché à ce que l’on appelait sous Louis- 
Philippe le « juste milieu ». 

— Moi aussi, je suis persuadé que la France est un pays de 
moyenne. Et cela est si vrai que nous avons toujours vu, dans 
le passé, les gouvernements dits de gauche faire une politique 
modérée et les gouvernements de droite faire une politique 
avancée. 

» L'existence d’un fort parti au centre est indispensable, 
parce qu'il correspond à la mentalité moyenne du Français. 

» Et tout le problème, pour le parti centriste, c’est d’évo- 
luer avec son temps pour refléter toujours l’image du juste 
milieu, que vous rappeliez à l'instant. 

— Alors, il ne faut plus compter sur l’enthousiasme, sur 
les courants, sur les idées, pour galvaniser les électeurs? 

— Enflammer les masses pour un programme fondé sur 
la raison et limité aux réalités, je vous accorde que ce n'est 
pas facile. 

» C’est à peu près comme si vous proposiez aux maris 
l’observance étroite de la fidélité conjugale. Les électeurs 
nous trompent, mais ils nous reviennent toujours et, au fond 
d'eux-mêmes, ils nous respectent et nous aiment. 

— Ne faudrait-il pas, de temps en temps, leur proposer 
quelque chose de neuf. 

— Sans doute, il ne faut pas nous laisser démoder. 

» Savez-vous ce qui a été la cause essentielle de l’échec de 
la Chambre du Bloc National, c’est quelle s’est abandonnée 
aux politiciens d’avant-guerre et qu’elle a ressuscité des 
questions dont la grande masse du pays ne veut plus entendre 
parler : les questions religieuses, tandis qu’elle négligeait 
l'exploitation de la victoire qui filait entre nos doigts comme 
l’eau dans la mousseline. 

» Il faut tout de même penser que notre génération, sur 
laquelle pèse tout le poids de la guerre et de l’après-guerre, 
a besoin d’un renouveau et d’une espérance. Les jeunes 
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n’ont pas, en général, une grande admiration et encore moins 
de reconnaissance à l’égard des hommes et des méthodes qui 
n’ont pas été capables d'empêcher la tuerie abominable de 
1914. Et puis le Français moyen, qui a de l'instinct, devine 
qu'on ne l’équipe pas mieux aujourd’hui en vue des conflits 
sociaux et économiques qu’hier pour la guerre des tranchées. 

» Alors, il file aux opinions extrêmes, sans les connaître, 
mais par dégoût de l'incapacité des chefs politiques qui 
ont, tour à tour, raté l’expérience du Bloc National et celle 
du Cartel des Gauches. 

— Comment les rattraperez-vous, ceux-là ? 

— En leur faisant du neuf. | 

» Voyez-vous, la bourgeoisie, pour défendre son régime 
politique, le parlementarisme, sa formule économique, le 
capitalisme, son organisation sociale, la solidarité des classes, 
ne peut plus se diviser sur elle-même. 

» Ce serait méconnaître l'immense progrès des idées socia- 
listes, de la lutte des classes et de la dictature du prolétariat. 

» Il faut réconcilier la bourgeoisie libérale et la bour- 
geoisie voltairienne. 

» Ce qui reste spécifiquement du parti radical-socialiste 
et qui est beaucoup moins important que ne le pense M. Mau- 
rice Sarraut (il s’en apercevra même au scrutin d’arrondis- 
sement où les socialistes balanceront au premier tour presque 
partout les radicaux-socialistes) est un parti du centre. 
Abstraction faite d’un vieil anticléricalisme systématique, 
l'esprit de sa politique extérieure, de sa politique fiscale, 
de sa politique sociale est bien proche du nôtre. 

— C'est bien intéressant, cette constatation! 

— Eh oui! il veut la paix, et nous aussi, en renforçant 
la Société des Nations, nous sommes d’accord « sans oublier 
notre sécurité », définition de M. Maurice Sarraut à laquelle 
je n’ai rien à changer. La 

» Si, en effet, la politique de M. Briand a été combattue par 
nos voisins du groupe Marin, elle a été en général sympathi- 
quement accueillie par nos fractions du centre gauche : on 
nous reproche volontiers d’être des nationalistes. Rien n'est 
plus faux; le souci des réalités que nous apportons dans 
l'examen des problèmes intérieurs, économiques et sociaux 
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est le même qui nous rend vigilants en politique étrangère; 
nous serions des fous si nous agissions autrement. La vérité 
c'est que la France est sortie meurtrie de la guerre et a un 
besoin impérieux de tranquillité pour réparer ses forces : ceci 
suffit à expliquer pourquoi nous sommes hostiles à toute 
politique étrangère qui nous conduirait à l’aventure. Notre 
domaine colonial est d’ailleurs assez vaste pour que nous 
n’ayons pas l’ambition de l’étendre davantage. 

— Oui, mais l’Orient, les Balkans, l’Europe centrale? 

— Là encore il faut considérer avant toutes choses, que notre 
intérêt coïncide avec celui de la paix; il faut poser en principe 
devant l’opinion mondiale que le recours à la force, d’où qu'il 
vienne et au profit de qui que ce soit, ne devra jamais être 
toléré dans les conflits que l’application des traités de Ver- 
sailles, Trianon et Saint-Germain peut soulever. Si nous res- 
tons attachés à la conception d’une organisation solide de la 
Défense nationale, ce n’est nullement avec l’arrière-pensée 
d'utiliser nos forces, même moralement, en les jetant, le jour 
venu, dans la balance; cela serait du nationalisme; nous 
n’avons qu’un souci, c’est de ne pas tenter, par notre faiblesse, 
des nations peut-être voisines, chez lesquelles le culte de la 
force n’est pas que littérature. 

» Mais je vous ai dit que nous étions empoisonnés par les 
formules périmées. « Pas d’ennemis à gauche », voilà le dogme 
radical-socialiste. 

» J’ai lu attentivement l'interview que vous avez prise à 
M. Maurice Sarraut. Quelle poignante plainte d’amour pour 
le socialiste infidèle! 

» Quel que soit notre désir de collaborer avec les radicaux- 
socialistes, nous ne l’exprimons pas sur le même ton. Dans 
l'intérêt supérieur du pays, nous sommes prêts à contracter 
avec eux un mariage de raison. Si les chefs, esclaves des for- 
mules, nous écarten#, nous sommes assurés de recueillir sans 
trop attendre une grande partie des troupes tandis que 
l’autre passera au socialisme. Du moins ne porterons-nous pas 
la lourde responsabilité d’avoir favorisé les extrêmes et pré- 
paré da Révolution ou la Dictature. 

— Ignotus vous reproche de ne pas avoir un programme 
social... 
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— Nous en avons un très précis,"contrairement à l’opinion 
de votre ami Ignotus. 

» Je vous renvoie au discours que j’ai prononcé le ven- 
dredi 18 février à la Chambre et si vous voulez m'être agréable, 
vous reproduirez ce passage : « Nous nous plaisons à procla- 
mer, au centre gauche, que le progrès social s’exprime par 
l'amélioration constante du standard of life des classes labo- 
rieuses, programme positif immédiatement et constamment 
perfectible, dans le cadre même des sociétés capitalistes 
modernes, programme que nous opposons à l’idéologique 
suppression du salariat, qui suppose, comme l’a excellemment 
démontré M. Léon Blum, une transformation totale du régime 
de la propriété réalisée révolutionnairement, et, selon un 
ingénieux euphémisme, grâce à la vacance de la légalité. 

» Précisément, une des bases essentielles du progrès des 
conditions moyennes d’existence consiste dans la formation 
continue de capitaux nouveaux. L'exemple américain est 
frappant des investissements formidables nécessaires au 
perfectionnement de l’outillage productif dont la fonction est 
d'accroître toujours la valeur du travail humain. 

» I] faut donc qu’un équilibre constant soit maintenu, d’une 
part, entre l’épargne et la formation des capitaux d’exten- 
sion de la production future et, d’autre part, la satisfaction des 
besoins matériels de la génération vivante. 

» Et c’est là encore que nous opposons notre doctrine de 
collaboration à celle de la lutte des classes, hier encore affirmée 
avec l’éclat par M. Blum au nom du parti socialiste. Dans ce 
compromis entre le présent et l’avenir, les intérêts du capital 
et du travail concordent. La productivité du capital — toute 
l’évolution économique depuis plus d’un siècle le démontre — 
est liée à une demande accrue de la consommation dont le 
travail fournit la masse. 

» Pourvu que la production repose sur des bases saines, 
seule une politique de hautssalaires est génératrice de richesse. 

» Mais à haut salaire, haut rendement. Et, par l’association 
de l’effort intellectuel créateur du moindre effort manuel, 
rénovation continue des outillages, donc emploi constant de 
capitaux nouveaux. Et formation de capitaux grâce au régime 
de la propriété individuelle. 





232 LA REVUE DE PARIS 


» Protection du travail générateur de richesse et amélio- 
ration continue de la condition matérielle des travailleurs, 
rendues possibles l’une et l’autre par l’épargne et le crédit, 
expression millénaire des générations solidaires. 

» Telle est la doctrine à laquelle nous resterons fidèles dans 
une société où le souci du progrès nous incite à construire 
dans la paix sociale et non pas à détruire dans la haine. » 

— On vous reproche de manquer de hardiesse… 

— Je ne vois pas comment. Dans le cadre politique nous 
désirons, par la révision de la Constitution, faire à la repré- 
sentation économique la place à laquelle elle a droit dans 
nos sociétés modernes et y associer largement le syndicalisme. 

» Dans l’organisation de l’État, nous avons tout un plan, : 
fondé sur le régionalisme, parce que, voyez-vous, et c'est 
la raison fondamentale de notre hostilité au scrutin d’arron- 
dissement, notre mot d'ordre c’est « élargir », et non pas 
«a rapetisser ». 

» Ouvrir les fenêtres de la République, ouvrir les portes 
du véritable progrès : celui qui enrichit le travailleur, celui 
qui agrandit le domaine national matériellement et mora- 
lement. » 

Ayant énoncé ce principe, M. Flandin jeta avec déci- 
sion, dans un cendrier, une cigarette mourante; je vis par 
ce geste que je n’obtiendraïis pas davantage de mon inter- 
locuteur. 


GEORGES SUAREZ 
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Comte de Sainte-Aulaire : Souvenirs (Vienne, 1832-1834), 
publiés par MARCEL THIÉBAUT (Calmann-Lévy). 


Notre époque se flatte d’avoir instauré de nouvelles mœurs diplo- 
matiques : l'opinion publique a forcé, dit-on, la porte des chan- 
celleries, et la diplomatie secrète est condamnée. La condamnation 
est-elle sans appel? Et, le serait-elle, ses avantages apparaîtraient- 
ils clairement? Rien n’est moins sûr, comme le montrent les évé- 
nements de l’après-guerre. 

La lecture des Souvenirs du comte de Sainte-Aulaire (dont les 
lecteurs de la Revue de Paris ont déjà pu apprécier la valeur par 
les extraits qu'elle a publiés) confirme cette impression. La période 
que notre collaborateur et ami Marcel Thiébaut présente au publie, 
avec une introduction singulièrement solide et pénétrante, et des 
notes aussi sobres que pertinentes, est des plus délicates. Quand 
le comte de Saïnte-Aulaire arrive à Vienne en 1832, le prestige de 
la Monarchie de juillet, mal servi par son prédécesseur le maréchal 
Maison, est encore mal assuré. Sainte-Aulaire trouve dans sa nais- 
sance et dans son éducation des ressources qui lui permettent de 
se mêler plus aisément à la société viennoise, à la cour comme à la 
ville. La réussite de ce grand seigneur fortement suspect sous la 
Restauration, de cet ancien doctrinaire que les événements avaient 
rejeté, aux yeux de ses adversaires politiques, dans la pire réaction 
intérieure -et extérieure (le général Lamarque avait demandé son 
rappel quand il était ambassadeur à Rome), sa réussite ne tarda 
guère, malgré quelques petites piques avec les chatouilleux repré- 
sentants des souverains secondaires. 

La vie diplomatique à Vienne était difficile. Les usages de 
l’ancienne cour, les préséances qui y étaient immuablement mar- 
quées, la structure même de l’État, les amours-propres toujours en 
éveil tendaient des chausse-trapes au nouveau venu. Sainte- 
Aulaire fait dans ses mémoires un tableau aussi vivant qu’on peut 
le souhaiter de la vie viennoise entre 1830 et 1840 : les disputes 
pour le « canapé », les démêlés entre le « magistrat » (municipalité) 
de Vienne et les autorités de l’État, les promenades bien réglées 
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au Prater, les potins du monde diplomatique, tout cela est retracé 
de main de maître, c’est-à-dire avec toute la légèreté, toute l'ironie 
respectueuses à la fois et amusées qui conviennent. 

Ad augusta per angusta. Si le comte de Sainte-Aulaire n'avait pas 
réussi à se dépêtrer avec élégance de toutes les petites misères 
(et elles étaient parfois sérieuses, puisqu'il lui fallait compter notam- 
ment avec l'hostilité de la princesse de Metternich elle-même, que 
son prédécesseur avait réussi à dresser contre l'ambassade de 
France), il n’aurait certainement pas pu traiter les grandes affaires 
comme il le fit avec l’illustre chancelier. Il a tracé de celui-ci, qu'il 
connaissait depuis plus de trente ans, un portrait qui respire la vérité, 
mettant en évidence son espèce de fatuité dans l’examen des affaires 
où il apportait volontiers, sous forme de monologues, les fruits de 
sa longue expérience, son habileté à noyer son interlocuteur sous 
un déluge de mots qui dissimulaient sa pensée, et, il faut bien le 
dire, sa duplicité. 

Sainte-Aulaire semble n'en avoir jamais été la dupe. Dans les 
deux affaires les plus importantes qu'il eut à traiter, la tentative 
de mariage du duc d'Orléans avec une archiduchesse, la crise 
orientale de 1839-40, le succès ne répondit pas à ses efforts. Mais 
ce ne fut pas parce qu'il succomba devant Metternich. Dans le 
premier cas, il avait signalé les obstacles presque insurmontables 
qui l’attendaient; et c’est la trop grande hâte de la famille royale 
qui provoqua l'échec sous sa forme désobligeante. Quant à l'affaire 
d'Orient, Sainte-Aulaire n’a pas été joué par Metternich, il a plutôt 
été victime des conceptions générales qui régnaient en France. 

Sur un point, toutefois, il semble bien s'être mis quelque peu dans 
son tort, par excès de zèle. C’est en juillet 1839, au moment où la 
paix allait être signée entre la Porte et Méhémet Ali après la bataille 
de Nézib. Il n’avait pas suffisamment prévu cette solution élégante, 
et il avait travaillé, avec succès, à l’élaboration d’un projet d’entente 
entre la France, l’Angleterre et l'Autriche, en vue d’une intervention 
commune, à laquelle, par la force des choses, la Russie serait obligée 
de se joindre. L'accord de principe réalisé à Vienne, Sainte-Aulaire 
prit sur lui d’en aviser, pour qu’il y conformât son attitude, notre 
ambassadeur à Constantinople, l’amiral Roussin. Celui-ci s’empressa 
d’obtempérer et la Porte refusa de traiter avec le pacha d'Égypte. 
Sans ce refus, on peut dire que la crise de 1840 eût été évitée. 

Crise particulièrement grave, car l’opinion s’en saisit des deux 
côtés du Rhin. Elle nous valut un poème de Musset et une humi- 
liation que Louis-Philippe encaissa superbement en se séparant 
de son « petit ministre »; elle fut à l’origine du mécontentement qui 
en grandissant amena la chute de la Monarchie de juillet. Du moins 
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l'activité diplomatique de Sainte-Aulaire avait-elle contribué à 
éviter la guerre. 


Ludovic Naudeau : L'Italie fasciste ou l'autre danger 
(Flammarion). 


Ce qui fait le charme des enquêtes de M. Ludovic Naudeau, 
c'est qu’il joint à l’acuité de coup d’æil et à l’impartialité de l’obser- 
vateur, la pénétration du philosophe et une intrépide franchise. 
Quand il a, avec sa netteté coutumière, bien établi les données 
d’un problème, il y applique différents essais de solution, puis il 
choisit celle qui lui paraît la meilleure. Son enquête sur l'Italie 
fasciste lui est une nouvelle occasion de mettre en valeur ces qualités, 
auxquelles il joint une bonhomie facilement ironique, qui donne 
plus de saveur encore à ses observations et à ses déductions. 

Dans un ouvrage précédent, M. Naudeau avait insisté sur le danger 
que représente pour nous l'Allemagne, plus fortement centralisée 
que jamais, dont la population ne cesse de grandir, qui voit son 
industrie revenir, grâce à la rationalisation, à une capacité de pro- 
duction voisine de celle d’avant la guerre. Il avait tracé un tableau 
pathétique de ce peuple qui souffre de la comparaison qu'il fait 
entre ses ressources actuelles ou virtuelles et le rang humilié qu'il 
estime lui avoir été assigné par les traités de paix. 

Voici qu’au danger du nord-est s'ajoute pour la France un danger 
de même nature au sud-est. 

L'Italie d'aujourd'hui sent, elle aussi, ses forces s tésiséltiin Sa 
population augmente suivant un rythme impressionnant. Elle subit 
depuis des années déjà et voit s’accentuer chaque jour la transfor- 
mation qui a frappé tous les états modernes : d’agricole, le pays 
devient industriel. Elle aussi, enfin, n’est pas satisfaite du rang qu’elle 
occupe dans le monde. 

A ces causes d'inquiétude s’est ajoutée récemment une situation 
politique génératrice de fièvre et d’agitation. Le fascisme a réussi. 
à écarter la révolution sociale imminente. Il a rendu au pays l’ordre 
et la régularité, avec une prospérité que certains indices font supposer 
n'être que provisoire, mais qui n’en est pas moins réelle. En même 
temps il a tourné vers le dehors les forces turbulentes qui s’exer- 
çaient auparavant à l’intérieur. Il a donné une puissance accrue 
au sentiment national incarné dans un seul homme. Héritier spiri- 
tuel du tsarisme sous certains de ses aspects, compagnon du bol- 
chevisme dans certains de ses principes, il a proclamé la suprématie 
absolue de l’État sous la forme qu'il lui a donnée, et la subordination 
de l'individu à ses aspirations. 
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Est-ce là, comme certains le prétendent, un nouvel aspect de la 
forme future de gouvernement dont le bolchevisme a jeté les pre- 
miers linéaments? Question redoutable, et vraiment angoissante, 
si on la tranche par l’affirmative; car on arriverait ainsi à dresser 
les uns contre les autres des nationalismes exaspérés, dont la 
rivalité ne pourrait se résoudre que par des conflits sanglants qui 
marqueraient infailliblement la fin de la civilisation occidentale 
au profit des ambitions africaines et surtout asiatiques portées par 
des masses populaires plus nombreuses que les masses européennes. 

Déjà M. Mussolini prêche en toute occasion une sorte de guerre 
sainte. Monté sur un Sinaï enveloppé de nuages d’où peut sortir 
la foudre, il annonce à l’Europe, et en particulier à la France, qu'il 
faut faire à l'Italie sa place, sous peine de la voir « exploser ». Vaines 
menaces, a-t-on dit : M. Mussolini parle d'autant plus de la guerre 
qu’il a moins envie de la faire. Peut-être. Mais c’est l’aventure de 
l'apprenti sorcier : jusqu'où, jusqu'à quand sera-t-il maître des 
forces qu’il déchaîne? Qu’arrivera-t-il surtout s’il réussit à combiner 
ensemble le danger italien et le danger allemand? Que la France 
choisisse donc, comme l’y invite M. Naudeau, avec fermeté, mais 
avec un sens exact des réalités ; qu’elle se discipline et qu’elle veuille. 


Correspondance de Maximilien et Augustin Robespierre, 
recueillie par Georges MicHon (Alcan). 


Quelle que soit l'opinion qu’on professe sur les doctrines de la 
Révolution, elle ne doit pas être un obstacle à l'étude des faits, des 
hommes et des caractères. La haine ni l’enthousiasme n’ont de 
place dans l’histoire, sauf quand il s’agit de données bien connues, 
et sur lesquelles ne subsiste que ce minimum de doute que tout 
historien sérieux est bien obligé de considérer comme la limite 
assignée à ses efforts. Tout ce qui peut contribuer à reculer cette 
limite doit être bien accueilli, Dans cet ordre d'idées l’ouvrage dans 
lequel M. Georges Michon a recueilli la correspondance des Robes- 
pierre est particulièrement intéressant. 

M. Michon appelle l’attention du lecteur, dans sa préface, sur les 
difficultés de sa tâche. La principale, et la plus grave puisqu'elle 
mène à une impossibilité matérielle, tient à ce que, aussitôt après 
la mort des Robespierre, sous le coup de la réaction thermidorienne, 
un grand nombre de lettres écrites par eux ont été détruites, leur 
seule possession étant un danger mortel. A l'heure actuelle, beau- 
coup sont possédées par des collectionneurs étrangers. Des publi- 
cations fragmentaires ont été faites, qu'il était bon de rassembler. 
Le volume dû aux soins de M. Michon renferme au total 468 pièces, 
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dont une partie est constituée par des lettres adressées aux deux 
frères; d’un intérêt moindre, évidemment, elles ont pourtant leur 
importance : elles expliquent parfois certains points des lettres 
écrites par les Robespierre; elles font entrer davantage dans la 
connaissance des deux hommes; elles sont enfin des témoignages 
qui permettent de mieux connaître leur époque. 

En ce qui concerne Maximilien Robespierre, l'incorruptible, celui 
à qui on s'intéresse le plus, les pièces recueillies par M. Michon ne 
se rapportent guère qu’à la période de formation de sa personnalité 
révolutionnaire. On conçoit aisément que, dans les deux années 1793 
et 1794, cet animateur, dont le rôle ne cessa de grandir, n’ait guère 
le temps d'écrire. Ses correspondants se plaignent de son silence, 
mais en vérité il serait naïf de s’en étonner. Les lettres des années 
précédentes montrent la formation chez Robespierre de Fétat 
d’esprit qui devait aboutir à la Terreur. M. Michon, dans sa préface, 
insiste sur les qualités morales de son héros. Elles sont incontestables 
et elles constituent, comme il le dit lui-même, « sa plus belle défense». 
Défense nécessaire, car, sans la conviction et la passion du bien et 
de la justice, on ne voit pas comment la Terreur pourrait recevoir 
l'ombre d’une justification. 

Ce qui frappe dans les lettres de Robespierre, c’est, dès le début 
de la Révolution, la passion forcenée qui ne sait pas faire la dis- 
tinction entre les hommes et les idées; celles-ci condamnées, ceux-là 
le sont aussi. À mesure que le temps passe, Robespierre devient de 
moins en moins capable d'admettre que des idées contraires aux 
- siennes soient le fait d'hommes convaincus; quiconque n’est pas de 
son avis est un conspirateur : on sent dès le commencement l’homme 
de la Terreur. Le tableau se complète si l’on fait entrer en ligne de 
compte l’amour-propre du personnage, amour-propre qu'il avoue 
dans une phrase qui peut n'être qu’une boutade, mais qui peut être 
aussi singulièrement révélatrice. Cette passion ne va pas sans 
une émouvante prescience de l’avenir; dès le mois de juin 1792, 
Robespierre écrit : «Je suis appelé à une destinée orageuse. Il faut 
en suivre le cours jusqu’à ce que j’aie fait le dernier sacrifice que je 
pourrai offrir à ma patrie. » On comprend ainsi l’état d'esprit d’un 
tel homme qui, ayant fait le sacrifice de sa vie, n’hésite pas davan- 
tage à sacrifier celle des autres. 

Quant aux lettres d’Augustin, elles sont curieuses par ce qu’elles 
révèlent de la vie d’un conventionnel en mission; il y a là un cer- 
tain nombre de détails du plus haut intérêt. Par contre, le jeune 
Robespierre apparaît souvent, avant 1792, comme un simple ambi- 
tieux dévoré du désir d’être quelque chose, de jouer un rôle. Le voca- 
bulaire terroriste avant la Terreur est plus accentué que chez Maxi- 
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milien, et l’on sent une plus grande étroitesse d'esprit. Du moins 
discerne-t-on une vive admiration et un grand dévouement à l'égard 
du frère aîné. On prévoit la noble attitude d’Augustin Robespierre 
au 9 Thermidor. 

Ce sont des faits qu’on doit reconnaître, même sans partager 
l'enthousiasme de M. Michon pour la Révolution en général et pour 


Robespierre en particulier. 
J.-M. BOURGET 


*k 
* * 


Géographie humaine de la France, t. II, 
par Jean Brunhes et Pierre Deffontaines (Plon). 


On sait que le tome; I de ce vaste ouvrage, paru en 1920, 
décrivait le « cadre naturel permanent de l’activité française » 
et préludait à la description régionale de la France par l'examen 
si neuf dans son ampleur des « types principaux de maisons rurales ». 
M. Brunhes et son disciple M. Pierre Deffontaines ont consacré 
le tome II aux deux aspects essentiels de l’activité déployée dans 
notre pays par les hommes qui l’ont peuplé, l’aspect politique et 
l’aspect économique. Appliquant très subtilement à leur sujet 
les notions dégagées par Ratzel et son école, les auteurs montrent 
d’abord ce qu'est la métropole capitale, Paris, — et l’on trouvera 
dans ce chapitre, la perception la plus fine de la vie passée et pré- 
sente de Paris, et jusqu’au nom de ses traiteurs les plus fameux. — 
Après Paris, viennent les métropoles régionales; puis les sites et 
les types de villes, les sites et les types de routes, c’est-à-dire les 

centres nerveux et l'appareil circulatoire du pays. Cette pre- 
 mière partie s'achève par la description critique de la frontière 
continentale et de la frontière maritime. La seconde partie, 
Géographie du travail, c'est-à-dire géographie économique et géc- 
graphie sociale, est particulièrement intéressante par l'originalité 
de ses aperçus, l'abondance et la fraîcheur de sa documentation, — 
qu'il s’agisse des « sites et types de forêts et d'activités humaines 
liées à la forêt », des « sites et types de pêches », des «sites et types de 
cultures », des « sites et types d’élevages », ou « des scènes et types 
de carrières et de mines ». Cette partie se termine par deux chapitres 
suggestifs : l’un, la Géographie de l'Énergie, expose en quoi la houille, 
le pétrole et surtout la houille blanche entretiennent et stimulent 
la prospérité de la France; l’autre, Peuplement et travail humain, 
dégage des statistiques, les données les plus nouvelles sur le problème 
de la population, de la natalité et de l'immigration étrangère. Un 
ample appendice retrace l’histoire de la carte de France. 
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Il convient d'ajouter que, comme celui qui l’a précédé, ce volume 
est splendidement illustré, — de dessins qu'avait pu préparer 
Auguste Lepère avant de mourir, des planches en couleur et en noir 
de Mathurin Méheut et de Georges Wybo, des dessins de R. Broders, 
où des dons artistiques rares s'unissent à un sens géographique 
sans défaillance. — A côté de l’iconographie, la cartographie : 
150 cartes ou diagrammes accompagnent et précisent les textes 
et l’image. 

Devant un portrait aussi vigoureux de la France, l’on ne peut 
s'empêcher de souhaiter ardemment la plus large diffusion à 
l'étranger de cette œuvre qui fait tant honneur à notre science 
et au goût de nos artistes et de nos éditeurs. 


Les Alpes, Géographie générale, 
par Emmanuel de Martonne (Colin). 


Élément essentiel de l’architecture physique et de la vie politique 
de l’Europe, les Alpes ont vu grandir leur importance par l'extension 
du tourisme et par les développements de l’industrie hydro- 
électrique. Ce petit livre commente d’une façon excellente, tout ce 
qu’il importe de savoir sur ce vaste sujet. M. de Martonne a su 
rendre accessible au grand public cultivé une masse énorme de faits 
de géographie physique et humaine, tout en faisant œuvre originale 
et constructive, en concentrant le plus de substance en le moins 
de pages possible, et en réussissant ainsi, dans un format aussi 
réduit, un chef-d'œuvre de sérieux et de probité. 


Les Expériences monétaires contemporaines, 
par Georges-Edgar Bonnet (Colin). 


Dans la même collection que l’ouvrage de M. de Martonne, 
paraît cette étude, ouvrage non seulement d’un théoricien familia- 
risé avec le dernier état de la science financière, mais d’un praticien. 
L'auteur, après avoir examiné les faits, les diverses expériences 
que la guerre a imposées à l'Angleterre, à l'Amérique, à l’Allemagne, 
à la France, à l’Autriche, à la Tchécoslovaquie, à la Pologne et, 
tout récemment à la Belgique, en dégage la leçon, et la con- 
fronte avec les diverses théories monétaires. L'actualité donne un 
intérêt particulièrement suggestif à son dernier chapitre sur la 
stabilisation, solution qui s’impose dans la plupart des cas aux états 
à finances avariées. Les conditions du problème, les difficultés à 
résoudre sont expliquées avec une clarté, et illustrées d’abondants 
exemples; et les conditions de la restauration financière du pays 
sont dégagées sans vain optimisme, et sans grandes illusions sur 
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l'efficacité des méthodes possibles pour un gouvernement qui se 
livrerait sans défense aux hasards de la vie parlementaire. Et 
l’auteur conclut qu’ « une abdication de la politique pure est sans 
aucun doute indispensable ». 


L'Ordre coopératif. 
Étude générale de la Coopérative de consommation, t. I, 
par Bernard Lavergne (Alcan). 


L'auteur, professeur d'économie politique à la Faculté de droit 
de l’Université de Lille, s’est depuis longtemps spécialisé, à la suite 
de Charles Gide, dans l'étude du mouvement coopératif. Nul 
n’était plus qualifié pour décrire la genèse, le développement et les 
aboutissants d’un phénomène économique en butte, il y a qua- 
rante ans, aux sarcasmes de Paul Leroy-Beaulieu, mais qui, depuis 
la guerre surtout, a pris dans tous les pays du monde un formidable 
développement. 

Pour l’auteur, l’ordre coopératif « désigne le régime dans lequel 
le consommateur jouirait de la primauté économique ». Il laisse 
donc délibérément de côté toutes les formes de coopération de crédit 
ou de vente, et ne s'attache qu’à la coopération de consommation. 
Il pose comme principe que « tout être humain, étant consommateur, 
a le droit théorique de participer à la gestion directe et indirecte 
des moyens de production nécessaire à la fabrication des objets 
qu’il consomme, qu’il convient donc qu'il acquière progressivement 
le contrôle et la propriété de ces objets dans la mesure où il paie 
l'usage de leurs services ». On voit les conséquences d’un tel principe: 
une réorganisation totale non seulement du monde économique, 
mais du monde politique, une nouvelle conception des droits et des 
devoirs du citoyen. Le tome I de cette vaste étude est consacré à 
l'analyse des faits coopératifs, bien plus nombreux qu’on ne pourrait 
le soupçonner, puisque M. Lavergne a trouvé en Belgique de vastes 
sociétés industrielles qui, depuis 1860 jusqu’à 1885, faisaient de la 
coopération comme M. Jourdain faisait de la prose, sans le savoir. 
On trouvera successivement l'exposé du développement des coopéra- 
tives de consommateurs ordinaires, mais aussi des régies coopéra- 
tives, en Belgique et en France notamment. On lira avec fruit cet 
ouvrage capital, plein de faits sur une réalité si récente et dont 
l'esprit pénètre par mille voies la vie sociale contemporaine. 


J. POIRIER 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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Notes et Souvenirs 


Traduit du russe par DUMESNIL DE GRAMONT 


Un volume in-16. — Prix . . . RE TR, 
Première édition, édition originale, tirée à 500 aus non numérotés sur 
beau papier Outhenin Chalandre. Prix. . . 15 fr. 


Il a été tiré en outre : 
30 exemplaires numérotés sur papier vergé de Rives. Prix. . . . . 80 fr. 
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